На платформе HBO Max вышел новый фильм, возможно, самого деятельного из великих режиссеров современности: Стивен Содерберг снял разговорную окололитературную трагикомедию «Пусть говорят» с Мерил Стрип в главной роли. Удивительным образом это лукавое кино скрывает за сюжетом о звездной писательнице, осенью 2019-го пересекающей Атлантику на элитном круизном многопалубнике, первое по-настоящему серьезное кинематографическое высказывание о мире эпохи коронавируса.
«Да кто вообще уходит на пенсию в 70 лет? Абсурд какой-то, по-моему», — поражается известная американская писательница Элис Хьюз (Мерил Стрип), вздыхая по своей многолетней представительнице из литагентства. Как только та могла решить, что восьмой десяток жизни будет интереснее посвятить больному мужу и детям с их проблемами? Но нет худа без добра: у Карен (Джемма Чен), нового агента Элис, есть идея, которая самолюбию беллетристки льстит. Вот уже много лет Хьюз мечтает получить престижный литературный приз Футлинга — но вынуждена отказываться от него по банальнейшей причине: премию вручают в Англии, а она до смерти боится летать на самолетах. «Как насчет каюты-пентхауса на борту мегалайнера Queen Mary 2?» — предлагает альтернативный способ пересечь Атлантику предприимчивая Карен. «Можно ли взять с собой нескольких спутников?» — звучит в ответ.
Кадр: фильм «Пусть говорят»
Компанию, впрочем, в путешествие писательница выбирает далеко не самую очевидную. Ладно любимый племянник, двадцатилетний студент Тайлер (Лукас Хеджес) — он во всяком случае принимает приглашение как должное. Но вот две некогда ближайшие подруги Элис по колледжу, которых она, кстати сказать, не видела уже больше тридцати лет, собирают чемоданы с некоторым недоумением. «Почему она решила воссоединиться с нами именно сейчас?» — вопрошает правозащитница из Сиэттла Сьюзан (Дайэнн Уист). У продавщицы нижнего белья из Далласа Роберты (Кэндис Берген) вопросы к подруге накопились еще более серьезные: когда-то Элис списала с нее героиню-изменщицу из прославившего ее романа «Ты всегда, ты никогда» — а муж Роберты прочел книгу, узнал супругу в персонаже и не только подал на развод, но и имуществом не поделился: она же изменяла. Кроме этих претензий из прошлого, ждет Элис на Queen Mary 2 и еще один сюрприз. Агент Карен в тайне от нее тоже взошла на борт — чтобы убедиться в том, что Хьюз действительно работает над рукописью нового романа. У начальства девушки в этом сильные сомнения.
Что ж, на борту самого роскошного круизного лайнера планеты всю эту компанию ждет довольно интенсивный опыт. Интеллигентная комедия положений — и безобидный бытовой шпионаж. Неловкие встречи пяти одиночеств за ужинами и бокалами шампанского — и сатирическое столкновение лицом к лицу литературы высокой и низкой, причем в том же ресторане. Сексуальные откровения за игрой в «Монополию» — и бесстыжая охота на богатых вдовцов за столом для блэкджека в казино. И самое главное, конфликты из прошлого, которые никак не разрешатся в настоящем — какой бы тяжестью они не висели над разговорами. А говорят здесь много, от первого кадра до последнего — название снятого за неделю на борту Queen Mary 2 во время одного из ее прошлогодних рейсов фильма Стивена Содерберга (учитывая природу претензий персонажей друг к другу и ко вселенной, его отдающий отечественным телеэфиром русскоязычный перевод на удивление уместен) не врет.
Такой спринтерский характер съемок и такой скромный по размаху сюжет как будто бы подразумевают кино если не поверхностное, то необязательное, не сильно обеспокоенное глобальными проблемами или экзистенциальными драмами. И «Пусть говорят» действительно смотрится на одном дыхании — и импровизационность диалогов, броуновское движение слов действительно придают ему той игривой витальности, которую редко встретишь в отполированных десятком человек голливудских сценариях. Но вот в чем парадокс — легкость хода вовсе не делает «Пусть говорят» фильмом легкомысленным. Содерберг как мало кто в современном кино владеет жанровой механикой (причем вне зависимости от того, в каком жанре работает) — что, собственно, и позволяет ему проворачивать такие трюки, как работа с черновиком вместо сценария или, например, съемка на iPhone (как на площадке психотриллера «Не в себе»). И именно картины Содерберга раз за разом показывают, что жанровый канон при оригинальном и талантливом к нему подходе всегда содержит в себе потенциал не только развлекать, но и наглядно проявлять неочевидные истины об окружающем нас мире и времени, в котором мы живем.
Какой же смысловой пласт открывается внимательному зрителю «Пусть говорят», кино, работающего на пересечении сразу двух жанров — роуд-муви и комедии характеров? Намек на ответ есть уже в начальных титрах, в которых название фильма сопровождается недвусмысленной альтернативной версией — «Осень 2019-го». И конечно, после этого, смотря «Пусть говорят», невозможно не думать о самом ближайшем будущем и этих персонажей, и лайнера, на котором они плывут, да и всего мира, который они так беззаботно могут себе позволить игнорировать за личными обидами, амбициями и склоками. За осенью 2019-го неизбежно следует зима 2020-го, когда самым популярным кино всей планеты на месяцы вперед стало «Заражение» — фильм Стивена Содерберга. Что ж, в том фильме-катастрофе режиссер с пугающим правдоподобием воображал глобальную эпидемию как натуральный апокалипсис. «Пусть говорят», по сути первое серьезное кино, чьим полноценным героем (пусть и незримым, только готовящимся выйти на сцену, но уже затмевающим собой остальных персонажей) служит коронавирус, мог бы быть приквелом «Заражения» — а оказывается его язвительной поправкой. Десять лет спустя корабль цивилизации все-таки взял курс в преисподнюю — на что пассажиры пока что смогли отреагировать лишь разговорами. Выживут не все.
Фильм «Пусть говорят» (Let Them All Talk) вышел на платформе HBO Max