Осенью минувшего года в моду внезапно вернулись вязаные «дедушкины» жилеты. Безрукавки вновь начали носить фэшн-редакторы и манекенщицы, а популярные в Instagram блогеры позировали в них для своих аккаунтов. Эксперты моды предположили, что предмет гардероба с многовековой историей может пережить свое очередное перерождение и стать новым трендом в 2021 году. Откуда взялся жилет и почему во все времена он остается универсальной вещью — в материале «Ленты.ру» из цикла про историю одежды.
Шишков, прости
«Панталоны, фрак, жилет — всех этих слов на русском нет», — иронически писал Пушкин о предметах гардероба, которые были обязательными для людей его времени и социального круга. Великий поэт, конечно, лукавил: для жилета в русском языке слово имелось — безрукавка. Но оно считалось «простонародным» и из всей русской аристократии и интеллигенции того времени могло понравиться разве что борцу за чистоту русской речи Шишкову (к которому Пушкин шутливо обращался в «Евгении Онегине»: «Шишков, прости: не знаю, как перевести») и его последователям.
О происхождении собственно слова «жилет» лингвисты спорят до сих пор. Разброс мнений большой: от турецкого слова yelek (длинная безрукавка-душегрейка) до версии, что название произошло от французских шутов, которые назывались «жиль» и выступали в жилетках. Однако надо заметить, что, как бы ни называли жилет в России, верхняя одежда без рукавов существовала очень давно. Дело в том, что одежда без рукавов кроится и шьется проще, чем с рукавами. В самом примитивном варианте, еще в каменном веке, в куске шкуры просто проделывали отверстия для рук и получали жилет.
Портрет графа Александра Гордона кисти Помпео Батони, 1764 год
Изображение: Pompeo Batoni
В более усовершенствованном виде простая меховая или суконная безрукавка была весьма распространенным видом крестьянской и даже купеческой одежды в большинстве стран Европы. Например, на Балканах и в Молдавии этот примитивный род мужского жилета стал частью праздничного народного костюма. Другим вариантом теплой безрукавки были вещи, связанные из грубой шерсти, — эту версию носили крестьяне, моряки и рыбаки на севере Европы: в Британии, Скандинавии, Исландии.
Однако и привилегированные слои населения не отказывались от удобной вещи без рукавов. Вначале длиннополый прообраз жилета — камзол — в определенных случаях шился со съемными рукавами на завязках. Затем такой «трансформер» ушел в прошлое, его сменил обычный камзол с длинным рядом пуговиц, который надевался под верхний кафтан с рукавами. В XVII и особенно первой половине XVIII века камзол был своеобразной гордостью своего владельца: его шили из дорогих тканей, пуговицы делались из серебра или золота и украшались драгоценными камнями.
«Когда какой-нибудь жилет встречают на улице, хозяина препровождают в часть»
В середине XVIII столетия камзол изменил свой вид и стал значительно короче. При дворе Людовика XVI аристократы щеголяли в жилетах из дорогого атласа с ручной вышивкой и бриллиантовыми пуговицами. Это была, безусловно, одежда самых богатых и знатных людей: практической пользы в атласных вышитых жилетах не было. В отличие от крестьянских безрукавок они служили лишь символом статуса.
Хотя одна полезная функция у жилетов все же обнаружилась: в XVIII веке, особенно во второй его половине, все большее распространение получили карманные часы. Для удобства портные стали шить жилеты с небольшими карманчиками специально для часов
Поскольку часы сами по себе были роскошью, то жилеты стали для них идеальным «фоном». От пуговицы жилета к часам тянулась цепочка, которую богачи, преимущественно из буржуазного сословия, украшали драгоценными брелоками. Мода носить часы на цепочке в жилетном кармане продержалась до начала XX века и повсеместного распространения наручных часов.
Примечательно, что в конце XVIII века в России жилеты попали в своеобразную «опалу». Император Павел I, который много лет ждал своего воцарения и вступил на престол только после смерти своей матери, Екатерины II, был ярым противником всех обычаев и мод, заведенных при ее дворе, а также дворах европейских монархов. Император искренне считал, что легкомысленная и чересчур роскошная манера одеваться, которой придерживались французские аристократы и богачи, привела их монархию к краху, а короля Людовика XVI и его супругу Марию-Антуанетту — на гильотину.
Деревенский житель, СССР, 1921 год
Фото: Topical Press Agency / Getty Images
«Жилеты запрещены. Император говорит, что именно жилеты совершили французскую революцию, — писала в своем дневнике после воцарения Павла I придворная дама Дарья Ливен. — Когда какой-нибудь жилет встречают на улице, хозяина препровождают в часть». Кроме жилетов монарх запретил фраки, предписав всем носить старомодные кафтаны, и шляпы с круглой тульей — их должны были заменить треуголки.
Впрочем, царствование императора было недолгим. Его крутой нрав и реформы, которые не пришлись по вкусу военной и дворянской верхушке, привели к тому, что уже в 1801 году монарха свергли и убили его приближенные.
[Бывший фаворит матери Платон Зубов] на другой вечер по смерти императора Павла устроил в своем доме попойку, на которую явился во всем запрещенном, во фраке, в жилете из трехцветной материи
Ему вторит и старший современник и знакомый Пушкина Филипп Вигель: «Не прошло двух дней после известия о кончине Павла, круглые шляпы явились на улицах; дня через четыре стали показываться фраки, панталоны и жилеты, хотя запрещение с них не было снято».
«Модные жилеты на груди так узки, что могут только наполовину застегиваться»
Наполеон, а следом за ним и другие европейские монархи начала XIX столетия поощряли куда более сдержанную мужскую моду, нежели короли XVIII века. Позументы и галуны исчезли с штатского платья, оставаясь только на военных и придворных мундирах высших сановников. Мужчины носили фраки, а позже сюртуки без всякой декоративной отделки. Единственным, в чем они могли проявить свой вкус и личные модные пристрастия, остались жилет и галстук.
Если фрак был довольно лаконичен, то жилет первой половины XIX века мог быть пышным и богато украшенным, особенно если речь шла о детали вечернего костюма для балов или визитов. Например, в 1825 году модный журнал предлагал мужчинам «бархатный жилет цветом á la Valliere с золотыми цветочками».
Кроме отделки варьировался и покрой жилета: например, вырез делался то глубже, чуть ли не до пупка, то выше, едва открывая галстук. Единственным неизменным требованием вне зависимости от фасона был крой точно по фигуре: жилет должен был плотно облегать талию. Особенно это ценили щеголи и франты, которые носили мужские корсеты, чтобы выглядеть стройнее.
Жилеты для вечерних выходов уже в 1830-е годы стали почти исключительно белыми, из ткани с особой рельефной выработкой — пике. Пикейный жилет мог украшаться декоративными отворотами и «поджилетниками» (так, мемуарист Степан Жихарев вспоминает свой «белый жилет с поджилетником из турецкой шали»). Когда мода предписывала глубокий вырез, то взгляду открывался ряд пуговиц на сорочке, которые могли быть затейливыми как украшения.
Так, одно из описаний модных трендов середины XIX столетия гласило: «Модные жилеты на груди так узки, что могут только наполовину застегиваться. Их нарочно так делают, чтобы была видна рубашка, сложенная складками, и особенно пять пуговок на ней, из коих одна оплетена волосами, другая золотая с эмалью, третья из сердолика, четвертая черепаховая, пятая перламутровая». Часы со свисающей из кармана цепочкой, как уже говорилось, дополняли всю эту роскошь. Человек со вкусом выбирал лаконичную цепочку из литого золота, а нувориши и молодые купцы покупали себе массивные дутые цепи с множеством броских брелоков.
И художнику, и банкиру
В последней трети XIX столетия мужская мода стала еще более сдержанной, чем раньше. Цветные жилеты ушли в прошлое: теперь жилет для обычного дневного костюма (с сюртуком, а позже — с пиджаком) шился из той же ткани, что и весь костюм. Исключение по-прежнему составлял вечерний или придворный костюм, к которому полагался белый пикейный жилет.
Однако Первая мировая внесла свои коррективы и в мужской костюм. Общая унификация и упрощение моды постепенно привели к «отмене» жилетов, особенно белых вечерних. В 1931 году вышел сатирический роман Ильфа и Петрова «Золотой теленок», где авторы высмеивают тех, кого с их легкой руки стали называть «пикейножилетчиками», или просто «пикейными жилетами», — самодеятельных «политологов» и «дипломатов», до смешного дилетантски рассуждающих о международном положении.
«— Читали про конференцию по разоружению? — обращался один пикейный жилет к другому пикейному жилету. — Выступление графа Бернсторфа.
— Бернсторф — это голова! — отвечал спрошенный жилет таким тоном, будто убедился в том на основе долголетнего знакомства с графом».
Кадр из фильма «Саратога» с Кларком Гейблом, 1937 год
Фото: Snap/Shutterstock / REX
К середине XX века костюм-«тройка» остался атрибутом только самых консервативных слоев населения вроде банкиров, политиков и крупных юристов. Но и там постоянно проскальзывали демократические веяния за отмену жилетов. Последний, пожалуй, всплеск моды на эту деталь именно делового костюма случился в 1980-е годы с легкой руки воротил с Уолл-стрит, чья манера одеваться всегда была особенно консервативной. Торжественные дресс-коды black tie и white tie по-прежнему допускают ношение жилетов: пикейного — с фраком, атласного светлого — с дневной визиткой.
В 1940-1950 годы появился и так называемый «профессорский» жилет: вязаный или трикотажный. Такие вещи ввели в моду ученые и писатели «Оксбриджа» и университетов Лиги Плюща. Считалось, что такой небрежный имидж создает образ увлеченного наукой или творчеством ученого или писателя. Постепенно из университетских кампусов трикотажные безрукавки разошлись и по обычным кварталам больших городов. Их стали носить и обычные служащие там, где дресс-код был не слишком строг. Именно такая жилетка и стала прообразом внезапно вернувшегося в моду в 2020 году «дедушкиного жилета».
Рок, спорт и комфорт
Совершенно новое прочтение жилет получил на волне движения хиппи и общей либерализации моды в конце 1960-х — начале 1970-х годов. Жилеты всех фасонов, от версий с этническими вышивками и аппликациями до кожаных ковбойско-байкерских моделей, носили и мужчины, и женщины. Джинсовые жилеты тоже были в моде: некоторые поклонники бохо-стиля отрезали рукава у курток из денима и разрисовывали полочки и спинки самодельной жилетки красками, расшивали цветными нитками и бисером.
Певица Мадонна в жилете на концерте Live 8 London, 2005 год
Фото: MJ Kim / Getty Image
Особенно понравились жилеты всякого рода шоуменам, рок- и поп-звездам. Жилет становился ярким сценическим акцентом: его носили поверх атласных блуз, клетчатых «ковбойских» рубашек и даже на голое тело. Кожаная байкерская жилетка на мускулистом теле какого-нибудь рокера была так же привлекательна для женщин, как для мужчин — приталенный белый жилет с глубочайшим вырезом, открывающий грудь певицы Мадонны.
В начале 1980-х дизайнер-провокатор Кельвин Кляйн, поборник супероблегающих джинсов, ввел в моду женскую джинсовую жилетку по фигуре, не имеющую никакого сходства с мешковатыми мужскими жилетами Levi's
В 2010-е годы о жилете вдруг вспомнили «неоденди» и Instagram-блогеры, которые ездят на недели моды и на выставки вроде Pitti Uomo. В то время в фотогалереях с этих мероприятий мелькали люди как в классических твидовых, так и в самых причудливых, ярких вышитых жилетах, которые понравились бы и щеголю XVIII столетия.
Однако параллельно с артистической модой на жилет с 1980-х годов развивалась и его более спокойная версия — комфортной и удобной одежды для спорта и активного отдыха в Альпах. Спортивные версии выпускали почти все ведущие марки, включая adidas, Nike и Puma, а также масс-маркетные бренды (у японской Uniqlo тонкий пуховый стеганый жилет, убирающийся в компактный мешочек, стал одним из многолетних бестселлеров).
Гостья фестиваля Lollapalooza в Берлине, 2019 год
Фото: Jeremy Moeller / Getty Images
В наши дни внезапно для многих одной из самых популярных женских вещей стал длинный жилет из натурального или искусственного меха. Его носят поверх кашемировых водолазок или даже тонких приталенных пальто и курток. Эта вещь практичнее и легче обычной шубы и отлично подходит для не слишком холодных европейских и нью-йоркских зим.