«Слишком гениален для этого мира» Как безработный от скуки скачал TikTok и стал одним из самых популярных блогеров мира

Весной 2020 года итальянец сенегальского происхождения Хабане «Хаби» Лейм (Khabane «Khaby» Lame) потерял работу на фабрике из-за пандемии. От скуки молодой человек начал снимать короткие ролики, в которых высмеивал популярные бесполезные лайфхаки. За несколько месяцев он стал одним из самых популярных блогеров в TikTok: сегодня на его страницу подписаны 107 миллионов человек. Популярность Лейма во многом феноменальна: у него нет команды продюсеров и маркетологов, он никогда не покупал рекламу и не накручивал подписчиков. Как безработному уроженцу Сенегала в одиночку удалось стать одной из главных интернет-знаменитостей — в материале «Ленты.ру».

«Не слишком старается всем понравиться»

Страница Хаби сегодня — вторая по популярности во всем TikTok. Первое место занимает аккаунт 17-летней американской танцовщицы Чарли Д’Амелио (Charli D'Amelio), за которым следят 122 миллиона человек. Девушка стала первой интернет-знаменитостью, которая смогла перешагнуть в TikTok рубеж в 100 миллионов подписчиков.

Однако у Лейма есть все шансы обогнать Д’Амелио по количеству поклонников и установить новый рекорд. Согласно данным сайта Social Blade, отслеживающего статистику соцсетей, за последний месяц на страницу 21-летнего итальянца в TikTok подписались более 12 миллионов пользователей. Его конкурентка из США заметно отстает: аудитория ее аккаунта за то же время выросла только на 2 миллиона человек.

Популярность уроженца Сенегала оказалась почти что феноменальной: у молодого человека, который почти стал главной звездой TikTok, нет за спиной продюсера или команды сценаристов, как у многих крупных блогеров. Лейм живет вместе с родителями и снимает многие видео в комнате, которую делит с младшим братом. Он никогда не был в тикток-хаусе, не обращался за помощью к другим блогерам, не накручивал лайки и просмотры под постами.

Одну из возможных причин такого интереса к Хаби назвал один из создателей новостной рассылки The Publish Press, посвященной экономике блогеров, Самир Шодри (Samir Chaudry) в разговоре с The New York Times. «Людям нравится в нем то, что он не слишком старается всем понравиться. Его видео оригинальны и искренни», — предположил Шодри.

Медиаменеджер Адам Мескури (Adam Meskouri) в беседе с The New York Times добавил, что большинство пользователей устали от инфлюэнсеров, которые «говорят, как нужно выглядеть, что выглядит круто, а что нет». «И вот появляется обычный парень Хаби, за которым приятно наблюдать. Ты понимаешь, что у тебя гораздо больше общего с ним, чем со многими другими известными блогерами», — порассуждал он о том, почему безработный парень оказался интересен миллионам пользователей со всего мира.

«Все дело в мимике и жестах»

Популярность пришла к 21-летнему блогеру после видео, в котором он потешается над завирусившимся пранком. В оригинальном ролике неизвестный с помощью велосипедного замка пристегнул девушку к клумбе, а затем убежал. Жертва попыталась освободить ногу, но у нее ничего не получилось. В ответном видео Лейм, оказавшийся на месте жертвы пранка, снял обувь, после чего демонстративно отвел руку в сторону — таким образом он показал, что девушка могла так же легко выбраться из мнимой ловушки.

Ролик появился на странице итальянца 30 ноября прошлого года и набрал более 3,7 миллиона просмотров. Под постом пользователи принялись вслед за Хаби критиковать сомнительный розыгрыш: они шутили над недогадливостью девушки и называли сам пранк глупым. Некоторые и вовсе посчитали оригинальные кадры постановочными. «Как девушка не заметила, что кто-то пытается пристегнуть ее ногу?» — возмутился один из комментаторов.

В итоге Лейм продолжил снимать похожие видео и высмеивать бесполезные и нелепые лайфхаки, которыми славится TikTok. Так, в одном из роликов (108 миллионов просмотров) он поиздевался над способом организовать пространство на кухне, который придумал один из блогеров. Автор лайфхака пообещал показать, как поместить в холодильник кастрюлю, которая не помещается туда вместе с крышкой. Для этого он порекомендовал зрителям открутить ручку от крышки кастрюли, затем перевернуть крышку и разместить ручку на ней. Лейм в ответ на это предложил более простой и менее времязатратный вариант — всего лишь поставить крышку ручкой вниз.

В другом видео (157 миллионов просмотров) молодой человек раскритиковал бесполезный лайфхак для чистки вишни. Герой исходного ролика использовал специальный прибор: он помещал в него ягоды, а затем удалял веточки. Хаби нашел куда более очевидный способ решить эту проблему: он показал, что достаточно взять в руки вишню и потянуть за веточку — в итоге она сама легко оторвется.

Еще в одном TikTok-видео (234 миллиона просмотров) итальянец высмеял популярный в сети способ отрывать кусок пиццы: для этого любителям лайфхаков предлагали использовать пластмассовую стойку, которую часто кладут в коробку. В ответном ролике Лейм просто оторвал кусок руками.

«Я узнаю от него больше, чем в школе», «Он слишком гениален для этого мира», «Хаби специально пошел и купил пиццу, чтобы показать, как это правильно делать», — восхищаются советами Лейма комментаторы.

Обычно в своих видео итальянец не произносит ни слова. Вместо этого он использует приемы, которые понятны человеку из любого уголка земного шара. «Все дело в мимике и жестах, — объясняет Лейм в интервью журналистам газеты The New York Times. — Люди смеются над ними, так как это универсальный язык».

Визитной карточкой блогера стал жест, который он показывает в конце почти каждого ролика: Лейм поднимает руки ладонями вверх и показывает на легкое решение, как бы намекая на недалекость тех, кто усложняет простые задачи. Этот жест уже успел стать мемом: фотографии итальянца начали использовать в сети, чтобы оценить чужие советы как бесполезные и нелепые.

Одним из самых просматриваемых роликов (274 миллиона просмотров) в аккаунте Лейма стал его ответ на лайфхак, зрителей которого обещали научить чистить бананы. Чтобы отделить мякоть от кожуры, авторы исходного ролика использовали нож. Блогер же показал, что банан куда проще и быстрее почистить руками. «Что бы я делал без него?», «А так можно было, что ли?», «Самый умный лайфхак», — иронизируют вместе с Леймом комментаторы.

В начале мая Хаби даже снялся с итальянской знаменитостью — известным футболистом Алессандро Дель Пьеро, бывшим нападающим клуба «Ювентус». Вместе со спортсменом он поиронизировал над роликом, в котором мужчина попытался голыми руками разделить яблоко на две равные части. В ответном видео Лейм разрезал фрукт при помощи ножа и передал его Дель Пьеро.

«Наконец-то появилась постоянная работа»

Поклонники из разных стран называют Лейма «разрушителем лайфхаков» и «главным антилайфхакером TikTok». В сети можно найти его фан-страницы на английском, немецком, испанском, португальском языках и даже арабском. Пользователи составляют компиляции лучших роликов блогера, выкладывают их на Youtube и собирают миллионы просмотров.

По информации портала Influencer Marketing Hub, за один пост блогер может заработать от 60 тысяч до 100 тысяч долларов (от 4,4 миллиона рублей до 7,3 миллиона рублей). Также известно, что молодой человек получает деньги за коллаборации с крупными брендами. Например, недавно он начал сотрудничать с одним из крупнейших производителей пасты Barilla.

«Я недавно понял, что мои дела идут очень хорошо, — рассказывает Лейм. — Наконец-то у меня появилась постоянная работа. Мировая популярность дает большие преимущества. Я очень востребован». Правда, о том, сколько именно он зарабатывает, 21-летний блогер предпочитает не распространяться. Хаби только говорит, что пока откладывает деньги, чтобы в будущем купить матери большой дом, о котором она давно мечтает.

«Считает себя итальянцем»

Семья Лейма переехала в Италию из Сенегала в 2001 году. Детство будущей звезды TikTok прошло в коммуне Кивассо в регионе Пьемонт, известном развитой промышленностью. По окончании школы молодой человек, как и многие его друзья, пошел работать на фабрику. Однако в начале весны 2020 года его только начавшаяся карьера оборвалась — из-за пандемии коронавируса его сократили.

Оказавшись на мели, молодой человек вернулся к родителям и начал жить в комнате с братом. От скуки Лейм стал проводить много времени в интернете и, несмотря на родительские увещевания, не торопился искать новую работу. В марте того же года итальянец завел аккаунт в TikTok, где начал публиковать юмористические ролики, которые вскоре прославили его на весь мир.

Правда, с помощью популярности в соцсетях Хаби удалось решить не все проблемы. Блогер практически с рождения жил в Италии, посещал местную школу и болел за национальный клуб «Ювентус», но так и не получил гражданство страны. По его словам, дети мигрантов могут быть признаны гражданами Италии по достижении 18-летнего возраста только в том случае, если они с рождения проживают на территории страны. Людям, которые родились в другой стране, получить гражданство значительно сложнее.

Раньше это не беспокоило тиктокера — он утверждал, что ему не нужен документ, чтобы считать себя итальянцем. Однако когда Лейм решил сделать визу в США, то столкнулся с множеством бюрократических препятствий. «Я не мэр. Я никто и не могу менять законы», — сказал после этого он. В то же время Хаби надеется, что ему удастся привлечь внимание общества к проблеме детей мигрантов. Блогер не исключает и того, что со временем станет настолько популярным и влиятельным, что сам сможет повлиять на ситуацию

«Я никогда не получал угрозы от расистов»

В беседе с The New York Times тиктокер рассказал, что ни разу не сталкивался с травлей из-за своего цвета кожи. «Я никогда не получал угрозы от расистов. Рядом со мной всегда были друзья, которые никому не позволяли оскорблять и унижать меня. Мы были сплоченной группой, и многие нас уважали», — поделился Лейм.

Тем не менее он признает проблему расизма важной. В июне он принял участие в социальном эксперименте популярного итальянского ютуб-блогера Кевина Гуззетти (Kevin Guzzetti), чтобы узнать, как много людей готовы прийти на помощь представителю другой расы.

Лейм исполнил в ролике роль попрошайки, а Гуззетти сыграл агрессивного расиста, который пытался напасть на него. Результаты показали, что лишь один из десятков прохожих захотел вмешаться. Однако блогеры не считают эксперимент проваленным: они надеются, что увиденное поможет многим зрителям избавиться от предрассудков.

Несмотря на интерес к общественным проблемам, Хаби пока не планирует менять тематику своего блога. Тиктокер заверил, что продолжит снимать веселые видео и разоблачать глупые лайфхаки, потому что хочет запомниться в TikTok как автор развлекательного контента, а не борец против расизма или за права мигрантов.

«Я рад, что стал первым успешным блогером в Италии, но соревноваться с другими я не хочу. Я создал аккаунт не для этого», — добавляет Хаби. Своими кумирами Лейм называет американских актеров Уилла Смита и Эдди Мерфи и итальянского пародиста Кекко Залоне. «Разрушитель лайфхаков» верит, что когда-нибудь сможет, как и они, войти в историю.