С начала пандемии прошло почти два года, и сводки об умерших от коронавируса для большинства превратились в нечто обыденное — но не для людей, потерявших от COVID-19 своих друзей или родственников. Скорбь от утраты, наслаивающееся на него чувство одиночества могут длиться годами и вовсе не утихать — каких-то стандартов для проживания горя, очевидно, нет, а вот методы облегчения этой ноши обозначить все же можно. В январе на экраны вышло сразу три сериала, каждый из героев которых так или иначе пытается справиться с утратой — «Волк как я» (Wolf Like Me), «Жизнь после смерти» (After Life, третий сезон) и «Кто-то где-то» (Somebody Somewhere). «Лента.ру» рассказывает, в чем заключаются их особенности.
Американец-экспат Гэри (Джош Гад) живет в австралийской Аделаиде с 11-летней дочерью Эммой (Ариэль Донохью). Хотя после смерти его жены от рака прошло уже много лет, травму от потери он ощущает до сих пор — найти общий язык с дочкой у него не выходит, новые отношения рассыпаются за считаные месяцы (да и откуда на них взять время, когда нужно постоянно приглядывать за страдающей паническими атаками Эммой?), а вид счастливой семейной пары на парковке у универмага заставляет разрыдаться в сопли. Впрочем, судьба — не только разлучница, но и сводница — сталкивает Гэри с Мэри (Айла Фишер). Сталкивает буквально — автомобиль Мэри въехал в его машину, когда он вез дочь в школу. После столь необычного знакомства оба обнаруживают таинственную тягу друг к другу, хотя Мэри, кажется, испытывает большие проблемы с коммуникацией: возьмет и сбежит из ресторана при наступлении сумерек, пропадет на месяц, а затем пронесется мимо с пакетом сырого мяса и неожиданно одарит ошалевшего Гэри поцелуем. Таинственный секрет Мэри до выхода сериала «Волк как я» строго оберегался шоураннером Эйбом Форсайтом (догадаться о нем, впрочем, можно уже из названия шоу), так что на всякий случай предупреждаем о спойлере в следующих двух абзацах.
Кадр: сериал «Волк как я»
Необычно в «Волк как я» в первую очередь сочетание довольно серьезной и до мелочей проработанной драмы о вдовце, который пытается держаться на плаву ради проблемной дочери (из-за чего перестает заботиться о себе и теряет с ней общий язык) и до абсурда маразматической сказки о женщине, раз в месяц превращающейся в волка. Столкновение двух этих по-своему дисфункциональных персонажей также сказочно — их случайные встречи происходят как будто бы по воле Вселенной, решившей свести две одинокие души. Форсайт представляет любовь как иррациональное, метафизическое и одновременно детерминированное явление, уводя зрителя в зону, по сути, мыльных опер; героям этого сериала суждено было быть вместе, и даже они сами не могут встать на пути у предназначения.
При этом ликантропия главной героини вызывает только дополнительные вопросы, ответов на которые шоураннер не дает: аллюзией на что является женщина, раз в месяц оборачивающаяся в кровавого убийцу, способного растерзать даже близких? В лучшем случае можно предположить, что Форсайт изображает токсичные отношения (Гэри, узнав секрет объекта своих воздыханий, сразу осознает, что она может навредить его неполной семье — и понятно, как), от которых оба героя не в силах избавиться. При этом очевидный отказ создателя сериала от глубокого погружения в эту проблемность романа Мэри и Гэри скорее указывает на то, что мистическая составляющая «Волка как я» является завлекательным элементом для в чем-то трогательной, но легковесной мелодрамы, не сильно желающей исследовать мотивы влюбленных персонажей (благо, на нагнетании атмосферы таинственности вокруг своего шоу Форсайт сумел организовать неплохую рекламную кампанию).
Форсайт, по всей видимости, хотел создать картину о проблемах людей, вступающих в новые отношения с солидным эмоциональным багажом, ромком, облегченный фэнтезийными мотивами (ранее он уже устраивал жанросмесительные трюки в зомби-комедии «Маленькие монстры»), но вместо этого изобразил ситуацию, в которой травмированный и в какой-то степени отчаявшийся герой бросается в заведомо нездоровую авантюру, хотя со стороны кажется, что обоим персонажам лучше бы существовать по отдельности. Впрочем, как Гэри разубеждает высказывающую те же беспокойства Мэри, «каждому волку нужна стая» — и с этим, хоть отдающим эстетикой пацанских пабликов «ВКонтакте» утверждением, сложно поспорить.
Кадр: сериал «Жизнь после смерти»
Куда более аккуратно с внутренним миром главного героя работает британское драмеди «Жизнь после смерти» Рики Джервейса (создатель и актер оригинального «Офиса»). Тони (сам Джервейс), журналист бесплатной городской газеты, переживает потерю жены Лизы, скончавшейся от рака груди. Супруга для него была не просто любовью всей жизни, но этой жизни смыслом — ради нее он не стал преследовать журналистскую карьеру, искать более престижную работу и вообще пытаться достичь чего-либо еще. «Я просто хотел каждый вечер приходить домой к ней», — вспоминает он в слезах в одном из бесчисленных монологов об усопшей.
Тони окружен сочувствием — всяческими нелепыми активностями пытается утешить его скорбь шурин, главный редактор газеты Мэтт (Том Басден), нескладный фотограф Ленни (Тони Уэй) покорно выслушивает от коллеги насмешки («Он же друг. Это его хоть отвлекает»), а случайная знакомая с кладбища Энн (Пенелопа Уилтон) эффективнее любого платного психолога даст выплакаться и поможет советом. Но для вдовца, с учащающейся регулярностью подумывающего о суициде, последними якорями остаются лишь собака да отец с Альцгеймером в доме престарелых (Дэвид Брэдли), а единственным наслаждением — высказывать окружающим все, что он о них думает, и не заботиться о последствиях (даже если это первоклассник, которому Тони угрожает молотком).
Последнее становится основным комедийным элементом «Жизни после смерти», а поддерживающим — едкие сценки из жизни провинциального журналиста, которому приходится, к примеру, брать интервью у мужчины, увидевшего в пятне на стене своей гостиной лицо актера Кеннета Браны, или у безработного лодыря, научившегося играть London's Burning на блокфлейтах при помощи ноздрей.
Но при всем обилии черного юмора «Жизни после смерти» удается оставаться крайне драматичным шоу, и не столько из-за пронзительных речей Тони о своей утрате, сколько из-за того, как изображены тщетные попытки главного героя окончательно не потеряться в мире без супруги. И его жесткие шуточки, собственно, лишь самая заметная часть этого защитного механизма
Первый сезон сериала, вышедший в 2019-м, стал хитом, после чего его продлили на второй, а затем и даже на третий сезон (который сам автор метафорично вымаливал у боссов Netflix в одной из серий второй части, в которой его персонаж уговаривает владельца газеты не продавать ее хотя бы еще год) — и последнюю, вышедшую в январе часть «Жизни после смерти» критики в целом описывали уже без былого энтузиазма, отмечая общую усталость от депрессии главного героя, спасения от которой, кажется, не видит даже сам шоураннер.
Однако о причине безвыходности этой ситуации сообщает сам же Тони — он, построивший всю жизнь вокруг другого человека, пожертвовавший ради этого личными амбициями, не просто теряет близкого, но и обнаруживает себя в мире, который ему вовсе не интересен. Герой Джервейса оказывается заложником в мире живых, и оттого ему не терпится «встретиться с супругой после смерти», хотя Тони и остается атеистом и ни в какие небеса не верит. И потому за три сезона персонаж переживает циклы из приступов депрессии, алкоголизма, мизантропии и суицидального поведения. Единственным же, что по-настоящему улучшает его состояние, является налаживание хоть каких-то ответных контактов с внешним миром и попытки сделать его чуть лучше.
Кадр: сериал «Кто-то где-то»
В похожей, что и Тони, ситуации оказывается героиня сериала «Кто-то где-то» Сэм (певица, артистка и писательница Бриджет Эверетт). Полтора года назад она вернулась на родину в малонаселенный и небогатый Манхэттен, штат Канзас, чтобы ухаживать за смертельно больной сестрой Холли; но прошло уже полгода после ее кончины, а Сэм из ненавистного ей городка так и не свалила — причин переехать она видит не больше, чем причин в нем оставаться. Любимая сестра была для нее единственной отдушиной — с остальной семьей отношения у нее складываются не особо, а рутинная работа, заключающаяся в проверке школьных тестов, сильных эмоций у нее не вызывает. Разве что сочинение одной из учениц о том, как она учила сестру кататься на велосипеде, внезапно вызывает у героини нервный срыв — боль от потери Холли все никак не уходит. «Я просто не могу почувствовать себя уютно здесь без нее, и я потеряна», — признается Сэм.
На выручку приходит коллега с работы, с которым героиня еще в школьные годы ходила в хор — гей и пианист в местной церкви Джоэл (Джефф Хиллер) приглашает Сэм на организованные им «вне месс» хоровые занятия, больше напоминающие ЛГБТ-вечеринки. В этом сознательно игнорируемом остальным городом сообществе она находит столь желанное чувство принятия.
«Кто-то где-то» — сериал от Ханны Бос и Пола Турина, ранее работавших над сценарием «Кайфа с доставкой», эдакой бытописи современного человека из мегаполиса, состоящей из сценок жизни разнообразных обитателей Нью-Йорка. Их шоураннерский дебют отчасти создан по схожей схеме, поскольку не зацикливается на главной героине, попутно рассыпаясь множеством второстепенных сюжетов.
Как и два вышеупомянутых шоу, «Кто-то где-то» заявлен создателями как драмеди, но выделяет его прежде всего не особый юмор, а ультрареалистичное изображение персонажей, которое проявляется во всем — в кастинге (герои родом из небольшого и небогатого города в Канзасе), в детальном освещении самых интимных подробностей их жизни, а также в нестройных диалогах и многозначительных, продолжительных паузах между ними — язык, скажем так, подвешен далеко не у каждого, да и люди в принципе далеко не всегда способны не то что выразить, но даже осознать собственные чувства. Не только потерявшая сестру Сэм, но почти каждый персонаж шоу пытается бороться с ощущением одиночества, потерянности или вовсе бессмысленности бытия — потому что, и этот тезис повторяется в «Кто-то где-то» далеко не раз, каждый заслуживает быть счастливым.
При всей формально-стилистической разнице «Волк как я», «Жизнь после смерти» и «Кто-то где-то» едины в изображении панацеи от одиночества, продолжительной скорби и абсолютной потерянности — ей раз за разом оказывается ощущение принадлежности к социальной общности. Обрести его могут помешать факторы не только внутренние, но и внешние — пойди найди свою стаю, когда ты живешь в «восьмом по величине городе Канзаса». Кому-то это подносит на блюдечке судьба, кому-то нужно провести трудоемкую работу над собой, чтобы начать замечать любящих людей вокруг себя, а кому-то приходится долго и мучительно искать их целых 40 лет. В любом случае, как поет великая Кейт Буш в песне Питера Гэбриела Don't Give Up (ее исполняют герои «Кто-то где-то» в финале первой серии), — где-то непременно есть место и для нас.
Сериал «Волк как я» (Wolf Like Me) вышел на сервисах Stan и Peacock 14 января. Третий сезон сериала «Жизнь после смерти» (After Life) появился на Netflix 15 января. Премьера сериала «Кто-то где-то» (Somebody Somewhere) состоялась на HBO и в «Амедиатеке» 16 января.