Быть плохим. В прокате — оскаровский номинант «Худший человек на свете». Почему это идеальный портрет поколения?
Кадр: фильм «Худший человек на свете»
В прокат выходит «Худший человек на свете» — прекрасно принятая в Каннах и номинированная на два «Оскара» грустная комедия Йоакима Триера. «Лента.ру» рассказывает, как норвежский режиссер превратил частную историю взросления одной миллениалки в фильм, который понравится всякому, кто когда-нибудь был молодым.
После окончания школы Юлия (Рената Реинсве) твердо решила стать врачом-хирургом и поступила в мед. Потом решила, что психика интересует ее больше внутренностей, и пошла учиться на психолога. Но тут как-то само собой стало совершенно очевидно, что Юлия — визуал, а таким особенностям восприятия соответствует... правильно, работа фотографа. Помыкавшись немного с купленной на последние деньги профессиональной камерой, Юлия обнаружила себя продавщицей в книжном магазине без каких-либо внятных перспектив. Зато однажды в баре она познакомилась с Акселем (Андерс Даниелсен Лье) — 44-летним андеграундным комиксистом, мужчиной сложившимся, умным, посвятившим жизнь графическим новеллам про рысь-беспредельщика. Все это располагало к курсу на тихую семейную жизнь (тем более что Аксель мечтает о детях), но тут Юлия случайно встретилась на вечеринке с Айвиндом — улыбчивым парнем в хорошем костюме. Он оказался баристой, тихо проклинающим жизнь с чрезмерно осознанной йогиней-экоактивисткой. Вроде бы вот оно — счастье, но 30-летняя Юлия по-прежнему не смогла отделаться от вопроса, кем же она хочет стать, когда вырастет.
Кадр: фильм «Худший человек на свете»
Есть какой-то высший символизм в том, что в прокатном расписании, которое на наших глазах превращается в руины, все же остался фильм человека по фамилии Триер. И пусть норвежец Йоаким — всего лишь (вроде бы) очень дальний родственник Ларса, фамилия все равно несет за собой облако смыслов — как и название нового фильма, которое подошло бы и к воображаемому байопику старшего, датского Триера. «Худший человек на свете», если продолжать непрошенную аналогию, занятно рифмуется с «Нимфоманкой» — прежде всего структурно. Триер делит повествование на 14 частей — дюжина игриво озаглавленных глав с безымянными прологом и эпилогом. В центре здесь тоже девушка в мучительном поиске своего места, некоторое существенное значение в этом путешествии имеет и секс. Есть даже нечто вроде исследования современной сексуальности — когда Юлия, поддавшись внезапному порыву вдохновения, сочиняет статью «Оральный секс в эпоху #MeToo».
Кадр: фильм «Худший человек на свете»
Впрочем, «Худший человек на свете», конечно, наиболее логично вырастает из фильмографии самого Йоакима. Его прошлые «Громче, чем бомбы» и «Тельма» также исследовали вопрос «легло ли быть молодым» — не давая на него толком никакого внятного ответа. Триера разумным образом занимает процесс, а не результат, он прекрасно понимает, что манифест — это формат яркий, но все же глуповатый, и потому его избегает. В «Громче, чем бомбы» метания героя Джесси Айзенберга находились как бы в тени почти полностью закадровой истории его матери, сыгранной Изабель Юппер, «Тельма» прикидывалась мистическим триллером в духе «Кэрри». В сущности, на уровне формы норвежский режиссер постоянно демонстрирует, как легко на самом деле избегать пошлостей даже в тех случаях, когда они кажутся неизбежными. Попутно Триер-постановщик явно сознательно овладевал приемами жанрового кино, учился делать саму фабулу своих картин-наблюдений увлекательной.
В этом смысле «Худший человек на свете» — безусловная вершина его фильмографии, совершенно заслуженно снискавшая стройный хор восторгов в Каннах и приз за лучшую женскую роль
Триер вновь показывает, что скучные вопросы, которые в его фильмах пытаются разглядеть критики, имеют собственно к ткани произведения довольно опосредованное отношение. Проще говоря, это фильм, который прежде всего очень легко полюбить. Он весь снят в приятных, как будто бы предрассветных пастельных цветах. У него уютный, чуть свингующий ритм, постоянно подбрасывающий что-то занятное, выводящий сюжет из рамок полной предсказуемости. Это и оформленная как абсурдистский клип пробежка влюбленной героини по замершим улицам, и подробный психоделический эпизод с поеданием галлюциногенных грибов, и совместный поход героев в туалет — с неочевидными целями. Здесь вообще довольно много смешного: тот факт, что экзистенциальный кризис часто оказывается отличным материалом для комедии, вряд ли для кого-то станет новостью.
Впрочем, если это и комедия, то грустная — такой подзаголовок, напомним, дали Георгий Данелия и Александр Володин «Осеннему марафону». «Худший человек на свете» вообще похож на романтическую комедию, какой ее мог бы снять Данелия — если бы, конечно, родился в Скандинавии, — в нашей реальности его эксперименты в этом жанре ограничились «Афоней». «Худшего человека» велик соблазн трактовать в смысле исследования поколения миллениалов (это слово с экрана звучит несколько раз, почти навязчиво). Но режиссер намеренно сужает фокус повествования сугубо частной историей одной конкретной героини. Камера следует за ней неотрывно, мы смотрим на события исключительно с ее точки зрения.
Кадр: фильм «Худший человек на свете»
Однако вторым по важности героем совсем неслучайно становится «иксер» Аксель, сыгранный постоянным триеровским актером Андерсом Даниелсеном Лье. Он представитель предыдущего поколения, вот только в финале, когда уже всем станет не до шуток, выяснится, что проблемы у него примерно те же. Да, миллениалы инфантильны, отказываются взрослеть, не знают, куда себя деть, а черту их жизни подводит ее окончание, а не возраст. Но было ли когда-нибудь по-другому? Триер вновь не дает ответов, но вопрос артикулирует вполне внятно. И именно этот вопрос благополучно снимает всякие возрастные ограничения, делая «Худшего человека на свете» картиной не только замечательно исполненной, но и вполне универсальной. Задним числом становится понятно и лукавство заголовка. Как сказал поэт: «Я самый плохой, я хуже тебя, я самый ненужный, я гадость, я дрянь. Зато я умею летать».
Фильм «Худший человек на свете» (Verdens verste menneske) выходит в российский прокат 24 марта