В сети вышел один из лучших фильмов прошлого года, поразительная экзистенциальная драма Диего Онгаро «Король грустит», в которой выдающийся рэпер Фредди Гиббс играет звезду хип-хопа, переживающую кризис посреди лесов Массачусетса. «Лента.ру» рассказывает, чем удивляет эта спокойная, вдумчивая картина и почему такой игры в кино, как удается здесь Гиббсу, мы не видели от рэперов со времен Тупака.
«Кроссовки не боишься испачкать?» Не факт, что у Меркьюри Максвелла, он же звездный гангста-рэпер Мани Мерк (звездный гангста-рэпер Фредди Гиббс), в принципе есть обувь дешевле и проще той, в которой он вышагивает по солидно загаженному свинарнику подшучивающего над ним беркширского фермера Боба (беркширский фермер Боб Тарасюк). Впрочем, кажется, дизайнерского шмота Мерку совсем не жалко — напротив, от простых прелестей сельской жизни рэпер чуть ли не хрюкает, и погромче, чем окружающие его боровы. С энтузиазмом заводит электропилу, чтобы убрать бурелом. Внимательно слушает увещевания взявшегося научить его разделывать скот Боба — и в благодарность терпит дилетантские потуги фермера на речитатив. Начинает утро с впитывания окружающих пейзажей — роскошно окрашенных в осенние тона лесов, буквально обнимающих подножье Аппалачей.
Кадр: фильм «Король грустит»
Почему только на душе у него все равно такой же туман, что так часто опускается на этот провинциальный ландшафт? Ответ прост: вообще-то в сельскую глушь Мани Мерка отправил его собственный менеджер, чтобы он, отвлекшись от мирской суеты, наконец записал новый альбом. Песни, впрочем, никак не пишутся — более того, Мерк задумывается о том, чтобы с рэпом раз и навсегда завязать. Вспоминая деда, который некогда огородничал в одном из южных штатов, артист всерьез теперь подумывает бросить прежнюю жизнь и заделаться фермером. Вот только он тот еще Уолден, а окружающий его хиллбилли-край вовсе не такой уж гостеприимный уголок рая, каким кажется на первый взгляд, — особенно для чернокожего, сколько бы фанатов и долларов на счету у него ни было. И вот уже даже искренне обожающий нового соседа фермер Боб найдет повод в сердцах на него обидеться (аккуратнее освежевывать тушку бычка надо!), а покрытая серебрянкой статуя тезки, римского бога обогащения Меркурия, украшающая беркширский особняк Мерка, начнет смотреть на него с откровенно издевательским прищуром.
Звезда в кризисе — сюжет, мягко говоря, расхожий. Диего Онгаро, французский режиссер, живущий в Массачусетсе (и уже воспевавший и эти места, и фермера Тарасюка в своем дебюте «Боб и деревья»), впрочем, последовательно, раз за разом уворачивается от того, чтобы удариться в типичные для такого расклада мелодраматические клише. Напротив, «Король грустит» спокойно, без лишней спешки и без драматургических манипуляций вводит своего героя в предельно реалистически увиденный пейзаж — но это свое качество не выпячивает, не кичится иллюзорным правдоподобием. В какой-нибудь оскароносной «Земле кочевников» Хлоя Чжао помещала Фрэнсис МакДорманд в непридуманную среду и, окружая ее игравшими самих себя актерами-непрофессионалами, заставляла суперзвезду притворяться неприкаянной безработной. Онгаро в «Король говорит» тот же принцип задействует с противоположными целями: рэп-звезда Фредди Гиббс здесь почти как Ингрид Бергман в «Стромболи» — среди реальных фермеров и бедняков, и выглядит образцовым, абсолютным чужаком.
Кадр: фильм «Король грустит»
Эта чужеродность не только на подспудном уровне подчеркивает инаковость, сопровождающую чернокожего человека в бесконечно белом мире глубинной Америки, но и наполняет «Короля» более-менее постоянным напряжением, причем даже в невинных, как будто бы лишенных любой угрозы для героя сценах. К чести Онгаро, который мог бы воспользоваться этим напряжением и увести фильм на территорию хоррора или социального высказывания, с чудовищами белых предрассудков (которых хватает и в этих лесах) он все-таки героя не сталкивает. Необходимость найти себя — или и вовсе переизобрести заново в изменившихся обстоятельствах — уже становится вполне достойным загрустившего короля испытанием (заметим, универсально понятным далеко не только разочаровавшимся в карьере гангста-рэперам). А если и этого мало, то у Онгаро в запасе есть еще и надоедливый, грозящий развоняться скунс.
Конечно, конструкция, выстроенная в фильме, не работала бы, если в ее центре не было бы Фредди Гиббса
Кто знает — тот знает, а всем остальным сообщаем: за последние пятнадцать лет Гиббс не выпустил ни одной проходной песни. Гангста-рэп, вопреки стереотипам, допускает предельно широкий спектр интонаций, тем и модальностей высказывания — и Гиббс владеет им как мало кто в современном хип-хопе. Его флоу не только авторитетен (частые сравнения с Тупаком неслучайны), но и разнообразен, — Фредди без видимых усилий переходит от южного распева к дабл-тайму и, как знает любой посетитель его концертов, даже не нуждается в том, чтобы отдышаться. Его байки о преступной жизни перенасыщены деталями, персонажами и колоритом сильнее, чем сюжет какого-нибудь «Во все тяжкие»: в одной строчке рэпер может поведать, чем именно бодяжил героин для максимизации прибыли, а в следующей подобно рассказать, как кореш потерял руку в вооруженном ограблении. Оды криминалу соседствуют у него с вполне себе фундаментальным анализом социальных реалий, подталкивающих простого афроамериканца к этому самому криминалу, и рефлексией по поводу неизбежного для всех бойцов уличных войн ПТСР. Все это дополняется бахвальством и понтами — настолько элегантными, что они достигают почти олимпийских высот: Гиббс не просто пользуется спросом у дам, он может себе позволить, пресытившись соотечественницами, «весь 2018-й трахать только иностранок»; Гиббс не просто барыжит — его, «как Майкла Джордана в 1985-м, сопровождает кокаиновый цирк».
Фото: Emma McIntyre / Getty Images
Гангста-рэп, впрочем, предполагает еще и повышенный спрос за слова — пожалуй, нет другого музыкального жанра, где так ценилась бы аутентичность. Фредди Гиббс эту проверку проходит с легкостью — он не только вырос в проклятом и нищем Гэри, штат Индиана, столице убийств американского Мидуэста, где начал барыжить и грабить поезда чуть ли не в средней школе, но и в принципе завязал с наркоторговлей всего несколько лет назад, на десятом году успешной рэп-карьеры. Пережитые покушения, многочисленные приводы и чудом выигранные суды, персональная летопись разборок и войн за территории прилагаются. Парадокс в том, что угрюмым публичным образом драгдилера со стажем Гиббс не ограничивается — напротив, позволив себе в последние годы расслабиться, он, как выяснилось, обладает еще и нешуточным даром острослова и провокатора: его соцсети представляют собой такую абсурдную кладезь мемов, шуточек и NSFW-контента, что в некоторых из них его в итоге забанили более-менее пожизненно. Проще говоря, 40-летний выходец со злых улиц Гэри — редкий в современном рэпе подлинный, разносторонний харизматик, причем с биографией, которая и сама могла бы стать материалом для кино. Тот факт, что его харизма благодаря «Король грустит» теперь и в самом деле получила простор, чтобы развернуться на большом экране, — честь не столько для самого Гиббса, сколько для кинематографа.
Фильм «Король грустит» (Down with the King) вышел на Amazon Prime