На крови. История фанатки Стива Джобса, которая обманула миллионеров и провернула крупнейшую аферу современности

Элизабет Холмс бросила учебу, основала стартап Theranos, который ненадолго сделал ее королевой Кремниевой долины, и собрала сотни миллионов долларов на развитие своего проекта. Девушка создала себе таинственный образ: говорила низким голосом, носила черные водолазки, как у Стива Джобса, и смотрела на собеседников не мигая. Поначалу Холмс считали гением и визионером: она утверждала, что придумала новый способ анализа крови, для которого достаточно одной капли. Однако оказалось, что технология, на которой был построен бизнес, в действительности никогда не существовала, а вся история компании строилась на лжи. В итоге Холмс признали виновной в обмане инвесторов и недавно приговорили к 11 годам и 3 месяцам тюрьмы. Бизнес на крови — в материале «Ленты.ру».

«Джобс в юбке»

История Элизабет Холмс отчасти похожа на то, как начинали свою карьеру Билл Гейтс или Марк Цукерберг. Она бросила учебу и основала перспективный стартап, который вскоре принес ей мировую известность и деньги. Но дальнейшая судьба Холмс сложилась совсем не так удачно, как у основателей Microsoft и Meta (компания признана в России экстремистской и запрещена). В целом восхождение Холмс по карьерной лестнице долгое время напоминало сказку. Она родилась в Вашингтоне в семье сотрудницы комитета Конгресса и вице-президента энергетической компании Enron. Когда ей было девять, семья переехала в Хьюстон, затем жила в Китае, а в 2002-м Элизабет поступила в Стэнфордский университет на химическую специальность. Диплома она так и не получила, бросила учебу и начала свое дело, когда ей было всего 19 лет. Оставшиеся деньги, которые родители отложили на обучение, Холмс использовала в качестве стартового капитала для компании Theranos (здесь объединены слова therapy — терапия и diagnostics — диагностика).

Theranos появился в 2003 году. Замысел Холмс состоял в том, что специальный аппарат «Эдисон» должен был проводить диагностику крови и выявлять заболевания всего лишь по одной капле крови. Поначалу стартап казался настолько перспективным, что в него вложились, в том числе сооснователь Oracle Ларри Эллисон, венчурный фонд Draper Fisher Jurvetson, бывший президент США Билл Клинтон и другие. Компании давали астрономические оценки стоимости, а Холмс называли самой молодой женщиной-миллиардером в мире. Журнал Time в 2015 году включил ее в список 100 самых влиятельных людей мира.

Во многом предпринимательнице не хватало опыта. «Она была молода, обладала невысокими познаниями в инженерии и совсем никакими — в медицине», — рассказывала профессор медицинского факультета Стэнфорда Филлис Гарднер, с которой Холмс советовалась на раннем этапе. Тем не менее деловая пресса и Кремниевая долина в одночасье полюбили «Стива Джобса в юбке». Именно такой образ старательно культивировала Холмс: она носила черные водолазки и слаксы, а при разговоре специально понижала тон своего голоса и смотрела на собеседников в упор и не мигая, чтобы создать впечатление серьезной бизнесвумен. Холмс и не скрывала, что восхищается Джобсом, она называла свой проект не иначе как «айпод в медицине» и предрекала, что однажды «Эдисон» будет в каждом доме, как сейчас у всех есть «яблочные» плееры и телефоны.

Удивительно, но юная предпринимательница смогла получить финансирование, не раскрывая подробностей технологии, а также сохранить решающий голос и полный контроль в компании. За десять лет работы Theranos удалось привлечь 900 миллионов долларов инвестиций; стартап оценивался в девять миллиардов долларов, несмотря на то, что технология по-прежнему держалась в секрете. На пике состояние самой Холмс оценивалось в 4,5 миллиарда долларов. В компании работало более 800 сотрудников, и ее считали не менее перспективной, чем Uber, Spotify и AirBnB. Элизабет вела конференции TED и появлялась на обложках журналов, включая Fortune, Bloomberg BusinessWeek, Forbes, The New York Times Style Magazine.

Падение империи

Свои тесты Thersnos начала предлагать публике в конце 2013 года. Она открыла несколько десятков пунктов приема крови в городе Финикcе (штат Аризона), два — в Калифорнии и один — Пенсильвании. Большинство из них — в аптеках Boots Alliance. При этом деятельность Theranos была максимально закрыта не только для общественности, но и для собственных работников. «Элизабет скрывала все данные о компании, и мы не имели ни малейшего понятия о том, как идут дела: хорошо или же компания на грани краха», — рассказывала бывшая сотрудница фирмы Аилин ле Перра.

Подобная скрытность не могла ускользнуть от внимания прессы. В 2015 году в The Wall Street Journal вышла серия разоблачительных статей, после чего триумфальная история успеха Элизабет Холмс стала летописью грандиозного провала. Журналисту Джону Каррейру удалось выяснить, что Theranos не использует для анализа крови собственное оборудование, а полагается на данные сторонних лабораторий. Более того, результаты и этих анализов оказались ненадежными. Вскоре стало ясно, что якобы уникальная технология анализа крови использовалась только в 15 видах анализов при заявленных в рекламе 200. Все остальные тесты проводились при помощи обычных технологий — в частности, на оборудовании Siemens.

При этом забранную кровь приходилось разбавлять для получения необходимого объема жидкости. Кроме того, в лабораториях компании были выявлены нарушения, угрожающие жизни людей. Революционная технология не работала. Так полюбившийся Кремниевой долине стартап оказался пустышкой, а Холмс — обманщицей. Главная претензия была в том, что за годы существования компания, вопреки обещаниям, так и не смогла представить доказательства эффективности своих методов.

Вскоре крупные аптечные сети Safeway и Walgreens, партнерство с которыми декларировал Theranos, тоже выступили против компании: сделка с Safeway так и не была заключена, а Walgreen подала против компании иск на 140 миллионов долларов. Пациенты, в свою очередь, начали рассказывать истории о том, что у них неправильно диагностировали диабет или раковую опухоль. Против Theranos было подано несколько коллективных исков от пострадавших из-за неправильных диагнозов. Компания обанкротилась и была расформирована в 2018 году. Иронично, что в том же году Business Insider включил Theranos в список самых перспективных биотехнологических стартапов года.

В июне 2018-го Холмс и ее бывшему гражданскому мужу Рамешу Балвани, бизнес-партнеру, который занимал должность президента Theranos, были предъявлены обвинения в мошенничестве с угрозой лишения свободы до 20 лет. Оба сдались ФБР и были отпущены под залог в 500 тысяч долларов каждый, однако свою вину оба отрицали. Судебное разбирательство продолжилось. Изначально слушания должны были начаться летом 2020 года, но откладывались несколько раз — сначала из-за пандемии коронавируса, а потом из-за беременности Холмс, которая 10 июля родила мальчика от Уильяма Эванса, наследника сети отелей в Калифорнии.

В итоге в ноябре 2022-го Федеральный суд Сан-Хосе приговорил Холмс к 135 месяцам (11 лет и 3 месяца) лишения свободы. Кроме того, ей придется компенсировать инвесторам 121 миллион долларов. Балвани получил почти 13 лет лишения свободы. Отбывать наказание предпринимательница начнет в апреле 2023 года. В настоящее время Холмс беременна вторым ребенком, ее адвокаты намерены подать апелляцию.

Впрочем, особой надежды на изменение приговора нет. «Вероятнее всего, апелляция адвоката Холмс обречена на неудачу. То, что она женщина, которая хотела закрепиться в корпоративном мужском мире, на сегодняшний день никого особо не трогает. Важнее то, что она олицетворяет собой привилегированную выпускницу Стэнфордского университета из обеспеченной семьи», — рассказала адвокат Эвелина Либхен. В настоящее время активы Холмс оцениваются в 0 долларов.

Как объяснил специализирующийся на биотехнологиях венчурный инвестор Антон Гопка, главной ошибкой Холмс стало то, что она не попыталась переформатировать компанию, когда вскрылись проблемы в лабораториях, а продолжила врать. Другой причиной краха Theranos мог стать неправильный выбор партнеров. «Если внутри компании ни у кого нет целостного понимания происходящего, а деньги вкладывают исключительно непрофильные инвесторы, это однозначно красные флажки», — констатировала основательница биотех-стартапа Smartomica Валерия Коган. История Холмс и Theranos наглядно показала: каким бы привлекательным ни был проект и какой бы бешеной харизмой ни обладал лидер, одного этого для успеха недостаточно.