«От турчанок просто тащусь!» Как дагестанец мечтал уехать в Грузию, но влюбился в Стамбул и начал строить бизнес в Турции

Халиду (имя изменено) из Дагестана надоело жить в Москве, и он решил уехать в Грузию, но в итоге сначала оказался в Анталье, затем в деревушке Чиралы, а потом и вовсе в Стамбуле. Он влюбился в город с первого взгляда и решил, что именно там непременно осуществит все свои мечты. О безумных вечеринках, попытках строить бизнес с хитрыми турками и сумасшедшей любви к местной атмосфере контрастов он рассказал «Ленте.ру» в рамках цикла о переехавших за границу россиянах.

В мае 2022 года я подумал: «Да, это он, тот самый момент, надо собирать вещички». И это правда был самый лучший момент. Мне все надоело, Москва была изъезжена вдоль и поперек, и я понял, что хочу изучать дальше! Мне нравится дорога, мне нравится быть в дороге, чтобы картинка перед глазами менялась.

Сначала я перебрался в Грузию, я там больше хотел жить, чем в Турции. Никакой визы у меня не было, но для переезда туда никакой визы и не нужно. Въехали в страну спокойно, всего два часа потусовали на границе.

Но оказалось, что мне не хватает денег на Грузию. Тогда там были невероятно высокие цены на недвижимость, безработица, а еще кроме тусовок мало что можно делать, да и реально дорого! Я пробыл там три недели и уехал на автобусе в Анталью.

Деревня рыбаков

На новом месте я прожил три месяца. Анталья, конечно, не самый интересный город: у меня никаких особых впечатлений не осталось. Ну разве что есть там старый город, только там творится что-то интересное, он невероятно красивый, греческое наследие как-никак. А так сейчас это Диснейленд для русских, очень туристическое место. Развлечений даже для местных особо никаких, можно сходить на море, да и все. Что-то мне не понравилось.

После я жил в маленькой деревне рядом с Антальей, Чиралы. Вышло так, что отец моей девушки, Марьяны, который с нами в Турцию поехал, в какой-то момент решил снять там маленький отельчик на четыре номера. Мы решили ему помочь да и поехать по своим делам. Но это все затянулось, и мы там проторчали месяца четыре, хотя собирались не больше месяца: помочь прибраться, привести все в порядок, да и поехать.

Чиралы — очень красивое место: оно расположено у подножья горы, рядом древнегреческие и древнеримские города, развалины. А с другой стороны — море со скалами. Там черепашки тусуются: рожают детей, вместе идут на море. Мимо него проходит Ликийская тропа — знаменитая тропа путешественников.

В этой деревне я подружился с двумя рыбаками-близнецами, им было лет 40. Они зарабатывают так: на каноэ выходят в море, ставят там невод, а потом на моторной лодке собирают рыбу. Однажды мы с ними захотели пойти на гору, из которой идет огонь. Настоящая гора из камня, там из маленьких дырочек сочится газ, и он горит. И ты поднимаешься на гору и смотришь, как куча маленьких огней, как будто крошечные мышиные печки, горят на скале.

И тут я слышу, как играет 50CENT — Candy Shop. Подумал, что это русские тусуются со своими этими штуками московскими дебильными. Мы выходим, а музыка становится все громче и громче. И я смотрю, а там турки, которые живут рядом с нами в двух маленьких вагончиках, танцуют все! Трек заканчивается, начинает играть народная музыка. Она такая бархатная, эта песня реально была бархатная, бордово-леопардовая какая-то, золотая. И там страсть горела, огня не было видно, но он горел! Там пламя было невероятное!

Рядом с турками были какие-то немецкие туристы и пара русских. Я смотрю на это, у меня глаза как тарелки, потому что я обожаю такую музыку! А со мной Марьяна и рыбак, и они не хотят туда. Я жутко расстроился, мы пошли на эту гору, я потерпел чуть-чуть. Потом мы спустились и пошли туда, и я ужасно боялся, что все веселье закончится, но нет! Мы успели!

Там был Кемаль, там был брат Кемаля — вот эти рыбаки, там была мама Кемаля, там были все! Там была бабуля, которая сидела и на это все смотрела. Они пригласили музыканта, который играл на синтезаторе и одновременно на гитаре.

Это был охрененный, легендарный какой-то музыкант, но скорее среди старшего поколения, чем молодежи, как я понял. Он играл невероятно круто, и там был еще какой-то усатый дедушка худощавый, он иногда пел вместо этого музыканта, чем все затягивал невероятно долго. Есть какой-то турецкий фристайл, типа «на най на най расскажу истооорию, и онааа такааая иииии такая истоооория», вот такое он исполнял. А ребята говорят: «Кончай, чел, кончай, уже все!»

Я так танцевал! Потом я уже так устал, что танцевал просто как старик, я еле топал ногами, я был уже пьяный, потому что мы бухали, мы держали у себя за поясом по бутылке Hennesy, а это очень дорого здесь. Алкоголь безумно дорогой!

Город из «Звездных войн»

Но мы вскоре устали жить в Чиралы. Да, красиво: море, старый город, но там нет сверстников вообще, одни поехавшие головой москвичи возраста 40 с лишним лет с менталками, которые решили уйти в эзотерику или что-то такое. Не хватало общения, я уже чувствовал себя как типы, которые в молодежные клубы заходят в пуховых пальто и кожаных кепках-лужковках — типа у меня есть деньги, я сейчас куплю себе общение.

Я завел себе друга, это был какой-то грузчик, но это было не то. Хотелось общаться, и я думал, что хотя бы в мегаполисе турки будут со мной на общей волне. Еще в Анталье думал насчет поездки в Стамбул. Потому что если не Стамбул, то я не знаю, куда. Может в Бодрум? Там европейцы.

В итоге все-таки решили в Стамбул. И вот я здесь уже два месяца. Стамбул — какой-то интернациональный, какой-то межгалактический город.

Здесь так интересно! Даже в Анталье, в районе холодильников и стиральных машин, где на улице можно встретить только грузчика, там был дом, где жили трансы. Смотришь на улицу, ребята тужатся, пыжатся, тащат в какой-то кузов стиральную машину. А рядом видишь, как ходит двухметровый транс, лысый героинщик, в платье, худющий. И никто не обращает внимания.

Я думаю, это особенность приморских городов. Анталья же тоже у моря, там больше туристов. Разницу во взглядах видно даже по распределению поддерживающих нынешнего президента. Больше всего его фанатов в глубинке, где нет ни моря, ничего, не приходит никто из иностранцев. А в приморских городах любят Мустафу Кемаля, который умер 100 лет назад. Был бы он жив, они бы выбрали его. Он был диктатор, но очень крутой, типа Петра, тоже прорубил окно в Европу, да и в Америку. Еще объявил эмансипацию женщин, после этого они смогли ходить в школу. Круто же! А еще сказал перестать носить эти дурацкие красные шапочки и велел надевать шляпы. Он буквально сказал что-то вроде: «Такую фигню только дураки носят!»

Здесь невероятно красиво, хоть фильм снимай. Самый запоминающийся момент, когда я только приехал и увидел чаек, роящихся вместе, чуть ли не в кулак собравшихся. Невероятный город. Здесь и смерть, и любовь, здесь и ненависть, здесь и дружба, и традиции, и что-то передовое, и что-то суперконсервативное до окаменелости, что-то революционное, чего даже, может быть, нет где-то в Америке. Правда, точно насчет Америки не скажу, я там не был.

«Я здесь с такими гномами уже имел дела»

Сейчас общаюсь в основном с турками, мне с ними легко. Может, потому что я сам дагестанец? Может, из-за того, что я вижу в них своих родственников? Как-то я увидел бездомного на улице здесь и подумал, что он невероятно похож на моего родственника.

Они говорят со мной по-турецки. Я им отвечаю: «Бен тюркче кёту конушйорум маалесеф» — «К сожалению, я плохо говорю по-турецки». Они теплые, горячего темперамента. И, как я заметил, очень обидчивые. Я познакомился с одним челом и с девчонкой, и они оба обиделись на меня, что я им якобы не отвечаю. А я отвечаю, я всегда лайкаю сторис, но у меня нет времени тусоваться таким образом, как здесь любят.

Здесь любят ходить по клубам вне зависимости от того, говно там играет или нет. Потому что выбора куда меньше, чем в Москве, зато что-то происходит каждые выходные. А я так часто не могу, говорю, что занят, и чувствую, что они обиделись. Может, правда, и русские обижаются, если познакомиться, а потом никуда вместе не ходить.

Я видел и подтверждения стереотипов о хитрых турках, но мне кажется, все зависит от менталитета приехавшего. Так бывает, что считают — ты иностранец наивный, поэтому и обманывают. Но мне кажется, что и в России мы можем услышать кучу историй от каких-нибудь перуанцев, которые приехали на Патрики и их обманули солидно.

Я здесь с такими гномами уже имел дела. Разбил стекло на балконе, точнее, Марьяна разбила. Мы вызываем мастеров, и это должно было стоить по моим прикидкам где-то рублей 800. Они говорят: с вас тысяча лир — это три тысячи рублей на тот момент. Я через переводчика говорю: «Какие три тысячи рублей, скажи мне? Ты пришел, поставил некрасиво стекло измазанное, искозявленное. Плохо! Ты плохо сработал! И стекло твое дешевое. Зачем ты просишь у меня так много денег?» А они думают, что мы какие-то отсталые.

Серьезный бизнес

Я пытался какой-то бизнес сделать — дубленку сшить. Я купил дубленку из-за рубежа за 600 баксов, принес ее в ателье и говорю: «Ребята, мне нужна экзектли копия». Купил им материалы, и тут они мне приносят эту фигню, которую они сшили. Я говорю: «Это что такое? Вы мне сказали, мол, разберем твою куртку на части и полностью все скопируем… Это что такое?» Ужас: ремешки в пряжки не влезают. Должна быть здоровенная дубленка, как девочки сейчас носят с широким воротником, а они сделали воротник как у рубашки вообще. Почему так? Они говорят: «Мячик большой, ворота кривые. Ты принес... Что ты принес? Плохой материал». Я говорю: «Все, идите на хер, я вам пахлаву принес, думал, мы на что-нибудь договоримся...»

Так что да, такая штука есть действительно. Не знаю, турецкая ли это особенность. Я иностранец и не знаю язык, поэтому сложно судить о них.

Кто мне точно не нравится, так это москвичи. Те, кого я видел, вынуждены выживать. А, когда человек выживает, он теряет способность думать о чем-то другом. Они думают только о том, чтобы продлить ВНЖ или о каких-то суетливых вещах типа карьеры. Поэтому мне не особо нравится с ними общаться.

Я успел сделать ВНЖ и карту банковскую: я полностью упакован. Но надо признать: если бы не поддержка взрослых людей, я бы не продержался нормально, мне помогала мать, отец девушки. Для того чтобы завести банковскую карту, нужно было положить депозит 10 тысяч лир — это 30 тысяч рублей. Причем они должны лежать весь месяц, трогать их нельзя. У меня на тот момент не было таких денег. Старшие помогли, спасибо им.

Я сейчас покупаю вещи Zara, отправляю в Москву. Но с этого мало денег выходит, пока клиенты что-то пропали. У меня есть какие-то накопления, и я хочу заниматься тем, что мне нравится: ювелирным ремеслом. Недавно я сделал молотком и палочкой настолько реалистичный сосок, что сам удивился.

Мне нравится, что для этого никто не нужен, только материалы и инструменты. Да, они здесь недешевые. Но я справляюсь, делаю все сам здесь на полу, на ковре. Остается завести Instagram (соцсеть запрещена в РФ; принадлежит корпорации Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена), сделать красивую фотографию, да и все. Продавать хочу в разные страны.

Вайб советских дискотек и опасные места

Здесь есть один клуб, он называется RX — Рокси. Недавно его обвиняли в гомофобии, но, наверное, так и есть. Зато он самый народный, там половина городской молодежи. Вайб каких-то советских дискотек, очень наивных и хороших каких-то. Когда приходишь в рейв-бар, там змеиные вайбы, а тут попроще. Девочки проверяют, как они выглядят, и это невероятно мило! Пацаны тоже красиво и круто одеты, они выглядят даже чуть-чуть агрессивно, но это потому что они чувствуют себя неловко или что-то такое. Здесь абсолютно точно можно потусоваться!

Есть и другие интересные клубы, мне больше всего нравится Banger. Он находится в закутке в центре европейской части, рядом с Истиклялем, и это очень крутое место. Там играет постоянно какая-то электронщина, все в темном переулке, на стене вывеска синяя неоновая. Это выглядит очень красиво.

Есть еще местечко, которое называется «Шайка», — это клуб такой. И это слепая какая-то лотерея, ты приходишь в один вечер — там какая-то шляпа. Приходишь во второй вечер — там какая-то шляпа, а на следующей неделе два раза подряд что-то очень крутое.

Здесь удивительно устроены районы: вот ты находишься в самом центре — пик, просто пик. Здесь все: туристы, африканцы все в золоте ходят, арабы, русские, невероятный шум, клуб здесь, клуб там, все открыто до 11 часов вечера. И после этого проходишь всего лишь 100 метров — и невероятная глушь! Дома синие от темноты, ни одного источника света, смертельно холодный пейзаж. И это очень нищий район и опасный. Но это очень красиво!

Больше всего мне понравилось где-то внизу азиатской части Стамбула. Это был Фати, ремесленный район, район запчастей для одежды и ремней. Там даже есть улица пряжек для ремней. Все лавки находятся в старых домах начала XX века. Рядом старая мечеть и огромная кирпичная стена. Мы думали, это крепостная стена, но на самом деле это был дом, там окна и вход есть. Невероятно красиво! Можно забраться по нему и увидеть потрясающую панораму.

Жизненные моменты

У нас холодрыга невероятная, а я еще на минус втором этаже живу, под землей. У меня нет окон. Это очень трудно на самом деле, просыпаешься и видишь один и тот же пейзаж, неважно, какое время суток или даже время года, выключенный свет или включенный. Но я не унываю: думаю, может, нарисовать себе окно? Как в мультике «Остров сокровищ».

С транспортом тут плохо. Я привык к тому, что, если я сел где-нибудь в Крыжовниково, бульвар Рокоссовского, могу просто поехать на другой конец Москвы. Мало того, могу десять раз передумать в процессе поездки, и все это происходит за честные 34 рубля. Если не выходишь из метро, то ты можешь кататься, целый день за эти деньги пробыть в этом метро. Здесь же каждая пересадка с ветки на ветку стоит как одна поездка.

Что касается медицины, если, например, сломаешь палец, это покрывается страховкой. Но там есть какие-то определенные случаи: так, если у тебя слабость или зубы болят, тут уже надо платить. И страховка работает только с некоторыми поликлиниками. Я пока ходил только к дантисту. Сделал просто офигенную фотопломбу за четыре тысячи рублей, и она чувствуется лучше, чем обычный зуб. Я теперь жую этим зубом арматуру.

Из сигарет тут одна махорка, блин. В Москве выбор огромный: и с кнопкой, и с пультом управления, и с рычагом, и с чем только нет. А здесь нет, только обычные кэмэлы, мальборо, ассортимент магазинных и турецкие махорки. И кнопки отдельно продаются, можно в фильтр ее вставить самому.

Рестораны есть, но веганам будет сложно, я за все время видел одну фалафельную. Мясоедам, рыбоедам — пожалуйста! Просто посмотри по сторонам: где бы ты ни находился, увидишь какое-то кафе, где готовят мясо.

Турецкая мечта

Я думаю, что изучил Стамбул процентов на 30-40. Какие-то вещи хорошо изучены, а какие-то вещи не изучены совсем. Но это обманчиво, мне кажется, что раз у меня ВНЖ до июля, то еще полно времени, и я успею посмотреть и это, и это, и это.

Может, я буду изучать Стамбул всю мою жизнь, потому что сейчас я смотрю на него глазами 24-летнего парня, а потом увижу его другим. Это как любимый фильм: каждый раз, когда его пересматриваешь, видишь какие-то детали, которые до этого не видел. И так сначала деталька за деталькой, а потом — раз и целый пласт! Чего ты не видел на самом деле, чего не чувствовал в прошлый просмотр.

Век живи, век изучай! Может, я его до конца и не узнаю. Может, и сейчас я его вообще не знаю. Но я люблю его. Люблю этот город. Пока я здесь, я внимаю все, что рядом. Это очень стихийный город, он могущественный.

Мой изначальный замысел абсолютно оправдывается, здесь очень круто: сам город, ребята. Я очень рад, что я именно здесь! Именно этого мне и не хватало, меня гнал холод Москвы, и я хотел куда-нибудь в пламя, чтобы аккумулировать этот жар, и вот я пришел по правильному адресу.

Я уже год за рубежом. Без Отчизны. Я скучаю по клубу «Клуб», где мы все можем встретиться, анекдоты травить, целоваться, танцевать. И все по-русски.

Когда долго говоришь на английском языке, а еще и владеешь им неуверенно, это, конечно, не то. Легче, когда по-русски все общаются. Когда есть свои приколы. Шутку не пошутишь нормально на английском языке. Но я вывожу.

Я хочу сейчас окопаться в своей ювелирной деятельности, заработать денег на комнату или квартиру с окном и разобраться с проблемами со здоровьем. Перед этим я хочу попробовать себя в стендапе, потому что здесь проводится открытый микрофон среди русских комиков. Они, кстати, шутят невероятно плохо. Это не шутки даже, они позорище какое-то говорят, от которого страшно.

Не устану повторять, что влюблен в этот город, чувствую здесь американскую мечту, как бы странно это ни звучало. Я чувствую, что тут очень любят свою работу, то есть люди делают то, чем живут. Мне кажется, что здесь действительно можно жить очень хорошо и можно достичь каких-то целей. В модной индустрии, в кино. Я думаю сунуться, кстати, в какой-нибудь фильм. Я ж на турка похож!

У меня есть чувство, и в Москве оно было. Будто я инопланетянин, как будто я пришел и люблю всех здесь. Но я не чувствую, что это мой дом. При этом люди в Турции мне прям родные. Как-то я пошел купить порошковой краски, захожу, открываю дверь, из двери валит дым, стоят шесть человек в кругу, в полутора метрах друг от друга и ругаются. Курят и ругаются. И я подумал: роднули, реально роднули! Они уважают друг друга, они друг другу друзья, но они, как я понимаю, друг друга ***** кроют. И я подумал: «Это свои вообще!»