«Там нормальные парни сидят» «Кремлевский централ» и легендарная «семерка»: куда попадают самые богатые арестанты России

Временная или пожизненная изоляция от общества — наказание для тех, кто правила этого общества нарушил. Однако сами изолированные составляют свое отдельное общество, живут в своем мире, где есть свои социальные роли, отдельная иерархия и уникальная система наказаний и поощрений. Правозащитница Ева Меркачева досконально изучила этот мир и написала энциклопедию тюремной жизни. Ее книга «Кому на Руси сидеть хорошо» рассказывает об устройстве тюрем в России и их насельниках — от нищих до чиновников и олигархов. «Лента.ру» с разрешения издательства «Альпина Паблишер» публикует фрагмент текста.

«Город-сад»

«Семерка — число счастливое», — так, видимо, рассуждали во ФСИН, мечтая сделать СИЗО нового типа. Эдакий «город- сад», где бы арестантам жилось безопасно и сносно. Для этого покрасили стены в приятные тона, сделали лучшую тюремную библиотеку, подобрали самых образованных и гуманных сотрудников и т. д. А главное, в СИЗО соблюдается максимальная изоляции от криминальной субкультуры. Здесь нет «дорог» и «смотрящих». СИЗО №7, пожалуй, в 2022 году стал самым прогрессивным изолятором в плане оборудования бытовыми приборами, телевизорами, холодильниками и разными новациями.

Там разъясняют правила внутреннего распорядка, порядок обжалования судебного решения о заключении под стражу и так далее.

Именно этот изолятор в 2022 году принимал всех новеньких (а потом уже их распределяли по другим учреждениям). Интересно, что даже после снятия карантина подобная схема продолжала работать, и «семерка» осталась своего рода фильтром.

Высокие ворота, колючая проволока. Три новеньких белых корпуса принимают в свои «объятия» заключенных. Были на территории деревья, кустарники, цветы, но потом по какому-то злому умыслу все это вырубили и выкорчевали.

Один из самых известных видеоблогеров-миллионников современной России Эдвард Бил в ночь с 21 на 22 марта 2022 года был доставлен в СИЗО №7 «Капотня». Парень получил реальный срок за ДТП в центре столицы, провел свою первую ночь за решеткой. Разбудил его в шесть утра гимн России, который заиграл в камере по радио.

А потом восемь соседей предложили выпить крепкого чаю с сахаром. Увидев один из роликов по тюремному ТВ, Эдвард предложил, скажем так, более творческое решение. Он заявил, что хотел бы и снимать, и монтировать.

Когда мы нашли его, Бил пытался свыкнуться с новой действительностью и даже извлечь уроки из произошедшего:

— Психолог не нужен. Я в порядке. Просто не ожидал, что дадут реальный срок. В таких случаях ведь на практике обычно назначают условный.
Я рассчитывал на него. Тем более что пока год ходил с электронным браслетом, ничего ни разу не нарушил. В точности выполнял предписания суда. Дома у меня двое детей. И тут такой жесткий приговор — год и два месяца.

— Ну не такой уж он и жесткий, поверьте.

— Показательная порка. Но я не в обиде и не злюсь. Все ведь могло закончиться куда более трагично. Что, если бы женщина погибла? Что, если бы я погиб? Сколько горя было бы семьям. Так что все еще хорошо закончилось, и для меня это важный жизненный урок.

— Как вас встретили сокамерники? Есть конфликты?

— Отлично все.

Кровать у меня на нижнем ярусе. Выдали матрас, постельное белье, гигиенический набор. Я был удивлен, что есть нормальный телевизор. Покормили. На завтрак были каша, хлеб (без масла). Посылок и передач мне пока не приносили. Но ребята в камере угощали тем, что у них есть. Вот чай попил перед вашим приходом.

— Прогулка была?

— Да, я даже успел там спортом позаниматься. Вообще думаю за решеткой читать книги и поддерживать физическую форму. Если можно, мне бы «Войну и мир» Толстого и «Беспощадную истину» Майка Тайсона. Ну и готов помогать с видеороликами и монтажом.

— В общем, близкие за вас зря волнуются?

— Да. Все в порядке. Это опыт жизни. История. Мне будет потом что рассказать им и друзьям, если спросят. Рассчитываю, что суд разрешит звонки и свидания и что апелляция хоть немного сократит срок (Эдвард Бил вышел на свободу в ноябре того же (2022) года).

Рассчитывает на условно-досрочное освобождение и москвич, которого за решетку привели... QR-коды (напомним, в 2022 году уже отмененные). Летом 2021 года ему, жене и сыну срочно нужно было их получить. Он никак не мог разобраться с порталом Госуслуг, много жаловался, что заветные «картинки» не приходят. В итоге в сердцах он написал в одной из групп в соцсети, что взорвет поликлинику.

— Никакой бомбы я бы никуда не положил, разумеется, — говорит Алексей Хайретдинов. — Да я и делать ее не умею. Я работал ведущим специалистом по продажам систем отопления. Угроза — это был всплеск эмоций. Кстати, после этого из поликлиники сразу позвонили и рассказали, как быстро получить код. Но на другой день на меня завели уголовное дело правоохранители. Дали два года по статье 207 часть 2 УК РФ «Заведомо ложное сообщение о терроризме». И вот получается, уже и QR-коды отменили, а я из-за них сижу и сижу... Очень прошу, чтобы хотя бы на этап не отправляли.

Впрочем, не только он стал жертвой странной ситуации в стране. В августе 2022 года в СИЗО №7 (Капотня) оказались два студента. Их арестовали по заявлению мамы ребенка, который якобы увидел через окно, как молодые люди занимаются сексом в своей квартире.

— Абсурд! — возмущен один из парней. — Я до сих пор не понимаю, в чем меня обвиняют! Это страшный сон какой-то. Я простой студент, приехал в Москву из Иванова. Учился на юриста в престижном вузе и подрабатывал официантом в ресторане. У меня столько планов на жизнь было! Я разработал, считаю, уникальный бизнес-проект. Я образованный человек, не бегал голым по парку и не делал ничего предосудительного. И тут — такое! Позвонили из полиции, попросили прийти, я пришел — и с тех пор не был дома.

— Не волнуйтесь, — пытаемся мы успокоить собеседника (инспектировали СИЗО вместе с председателем московской команды против пыток (внесена Минюстом в реестр иноагентов — прим. «Ленты.ру») Георгием Ивановым).

— Окно моей квартиры на втором этаже. Но дом старый, с высокими потолками, так что второй этаж располагается на высоте обычного третьего. Я разделся, чтобы помыться. Я не видел никаких детей. Как они увидели меня через это окно? И мне теперь грозит от 12 до 20 лет — за что? Я в шоке.

— Почему вы так легко одеты?

— У меня нет никаких теплых вещей. Следователь не дал собраться. Я в чем был, в том и оказался тут. И резко похолодало, как сами видите. Можно мне связаться с близкими, чтобы те передали какие-то вещи?

Начальник СИЗО обещает, что вещи примут в любой момент и что сотрудники позвонят маме заключенного.

— Как у вас в камере?

— Хорошо, но семь человек на четыре места. У меня была кровать, но я ее уступил пожилому англичанину, потому что у него нога больная.

Сосед собеседника, 62-летний бизнесмен, гражданин Британии, был задержан по подозрению в развращении дочери своих московских друзей. При нас начальник СИЗО распорядился камеру расселить, чтобы спальное место было у всех. Но сделать это будет непросто, потому что новеньких все больше и больше. Впервые за долгие годы из-за этого в СИЗО стало не хватать... хлеба и каши!

— Как они к вам относятся?

— Нормально. А почему вы спрашиваете? Я слышал, что с такой статьей могут быть проблемы, но пока я даже не понимаю какие. Это правда?

— Мы надеемся, что у вас их не будет.

Беседуем с другим парнем, обвиняемым по этому делу. Он тоже студент, также работал официантом в ресторане (но в другом) и тоже из Иванова. Молодой человек рассказывает, что знал своего «подельника», еще когда жил в родном городе.

— Под предлогом благоприятного исхода в полиции меня заставляли сделать признание. Но я даже не мог поверить, что должен в чем-то признаваться, — рассказывает он.

— Вас избивали, на вас оказывали давление? — спрашиваем мы.

— Не били, не пытали, но жестко уговаривали. Вводили в заблуждение, я считаю.

— Здесь у вас все хорошо?

— А где спите?

— Сначала на полу на матрасе, потом на кровати. Когда кто-то уезжает, место освобождается. Поэтому у тех, кто сидит дольше, есть место, а у новеньких — матрас или раскладушка. Один человек у нас спал на лавке.

Подробности про камеры для «насильников детей» неслучайны — это для понимания, что СИЗО действительно переполнен. И даже некоторые сотрудники между собой говорят, что не понимают, зачем тут держать этих студентов. В конце концов, вменили бы им административку, но зачем уголовку, да еще такую тяжкую статью? В любом случае есть большая разница между тем, когда педофил пристает к ребенку и когда дети что-то увидели в окне чужой квартиры.

Мы попросили оставить парней в СИЗО №7. В любом другом их может ждать печальная участь. Накануне мы обнаружили в одном из московских СИЗО человека, которого буквально не пускали в камеру только из-за «нехорошей» статьи. Никто из заключенных не хотел разбираться, виноват человек или нет, — они просто потребовали, чтобы он не проходил дальше порога.

Он много часов простоял у дверей, не решаясь позвать на помощь. Только приход нас, членов ОНК, помог заключенному хотя бы присесть (позднее для него нашли отдельную камеру).

«Кремлевский централ»

СИЗО 99/1 — федерального подчинения — в народе известен как «Кремлевский централ». Был создан в 1985 году на базе СИЗО 77/1 «Матросская Тишина». Появление одного изолятора внутри другого (тюрьма в тюрьме) было связано с громким «хлопковым делом». Стояла задача, чтобы в новом Специальном следственном изоляторе МВД СССР высокопоставленные фигуранты находились в нормальных условиях, но в полнейшей изоляции. За всю историю «Кремлевского централа» не припомнят случаев, чтобы в камеры проносили мобильники.

В этом изоляторе находились Михаил Ходорковский (признан иноагентом — прим. «Ленты.ру»), патриарх криминального мира Вячеслав Иваньков по прозвищу Япончик, самый эпатажный бизнесмен Сергей Полонский, экс-министр экономики Алексей Улюкаев, экс-губернатор Сахалина Александр Хорошавин, «ночной губернатор Петербурга» Владимир Кумарин и т. д. В 2022 году самый знаменитый СИЗО страны стал единственным (!) в Белокаменной, где не просто нет перелимита, но даже половина камер пустует.

Алексей Улюкаев

Фото: Михаил Воскресенский / РИА Новости

Это нонсенс, который заставил некоторых предполагать: в «Кремлевском централе» освобождают места для особых преступников, связанных со спецоперацией на Украине. Но нет, в легендарном СИЗО по-прежнему содержатся только чиновники, бизнесмены, спортсмены и те, кого считают лидерами ОПГ (иногда это одни и те же люди). Объединяет их одно: им не могут гарантировать безопасность и тотальную изоляцию ни в одном другом СИЗО.

СИЗО №1 — лучший в России по условиям содержания. Нет ни равных, ни даже близко к нему приближающихся. Но «золотая клетка» — все равно клетка.

«Кремлевский централ» располагается на той же территории, что и «Матросская Тишина». У них один и тот же адрес и даже один КПП. Но если вы побываете сначала в одном, а потом в другом изоляторе, то испытаете когнитивный диссонанс. Вам покажется, что два СИЗО находятся в разных пространстве и времени. «Матросская Тишина» застряла в 1990-х, «Кремлевский централ» благополучно перешел в 2022-й. Но вот вам несколько зарисовок с натуры.

«Матросская Тишина». Корпус №3. Первый этаж.

Коридор мрачный, темный, вонючий, с плесенью на стенах и выбоинами в полу. Тараканы и крысы чувствуют себя здесь хозяевами (и везет тем камерам, куда хотя бы изредка заглядывает кто-то из местных котов).

В первой же камере мы ощущаем удушающий запах плесени и видим убожество убранства. Люди спят на цементном полу. Ни вентиляция, ни вытяжка не работают. В другой камере стоит запах грязного вокзала постперестроечного периода.

Заключенные просят заглянуть в туалет:

— Разве это не мрак? — спрашиваю у сопровождающего сотрудника.

Тот грустно кивает.

Другой корпус. Карантин.

В камерах, рассчитанных на четыре человека, мы видим по семь-восемь.
В тех, где кроватей 8-10, содержится не меньше 16 человек. Они спят по очереди. Нет ни телевизоров, ни холодильников. Заключенных не всегда выводят на прогулки, потому что не хватает сотрудников. Многие арестанты просят, чтобы позвали врачей. Медики объективно не успевают обходить все камеры даже пару раз в неделю, потом что тут почти 2000 сидельцев (из них около 500 «лишние», то есть не имеют своего спального места).

В день нашего визита в «Кремлевский централ» здесь содержались 69 заключенных (в некоторых московских СИЗО столько пребывают в одной камере). А вообще лимит у «Кремлевского централа» —125 сидельцев. Непонятно, почему при наличии свободных мест людей отсюда вывозят туда, где от перелимита задыхаются. Вот, скажем, не так давно вывезли в СИЗО №4 (который забит арестантами до отказа) бывшего заместителя министра МЧС Андрея Гуровича. Выходит, показали, как хорошо он мог бы сидеть, а потом поместили в жуткие условия?

А вот как сидят в «Кремлевском централе».

Все камеры, коих 29, совершенно идентичны (в эту проверку мы прошли весь изолятор, заглянули в каждую). Небольшие (рассчитаны на четыре–восемь человек), с окнами нормального размера и работающим санузлом.
В каждой есть телевизор, холодильник, радио. Ни в одной нет плохих матрасов. Везде достаточное освещение. Ни грибка, ни плесени, ни крыс, ни тараканов. А какая там вентиляция! Это действительно идеальные камеры.

— На этот изолятор грех жаловаться, — говорит арестант в кроксах (самая распространенная у сидельцев «Кремлевского централа» камерная обувь) в первой же камере. — Вот если бы все были такие, как он. Но это, видимо, нереально сделать.

Он прав в том смысле, что сделать идеальным маленький СИЗО на сотню арестантов гораздо проще, чем огромный, рассчитанный на 1000–2000 или даже больше заключенных. А в Москве все СИЗО, за исключением этого, именно гигантские.

Мы идем из камеры в камеру и обращаем внимание на все, но, честно говоря, даже и придраться особенно не к чему. Заметили, что на некоторых окнах есть пленка. Заключенные в таких камерах не могут не просто разглядеть небо, но и вообще устремить взгляд вдаль (а из-за этого портится зрение).

— Для нас это некритично, поскольку у нас есть альбом для тренировки зрения, — говорит арестант и показывает большую книгу с картинками для расфокусировки взгляда.

В абсолютном большинстве камер хвалят и СИЗО, и его начальника Андрея Селюнина, просят записать в журнал проверок благодарности.

— Профилакторий! Только без клизм, — шутит один из сидельцев.