Тупак Шакур был соткан из противоречий. Создав на сцене и в текстах своих песен уникальный образ революционера-гангстера, Шакур не просто вывел собственный музыкальный стиль, но и определил развитие хип-хопа на десятилетия вперед. И все эти десятилетия загадкой оставался вопрос о последних днях его жизни. В конце сентября завеса тайны наконец приоткрылась: спустя почти 30 лет после трагических событий полиция арестовала главного подозреваемого в расстреле машины Тупака. Им оказался бывший наркобарон Дуэйн Дэвис по прозвищу Кифи Ди. Как задержанный был связан с легендой рэпа, что он рассказал о произошедшем, а что утаил — в материале «Ленты.ру».
Вечером 7 сентября 1996 года центр Лас-Вегаса был заполнен людьми и машинами. В комплексе MGM Grand на Стрипе проходил боксерский поединок чемпионов-тяжеловесов Брюса Селдона и Майка Тайсона. Тайсон на тот момент находился на пике популярности, публике одновременно дал шоу и не дал — вырубил соперника на второй минуте поединка. Толпа болельщиков, покидавших здание, была заметно раздражена столь коротким зрелищем. Среди них был 25-летний Тупак Шакур и его окружение. Рэпер после матча отправился в клуб, где должен был выступать на афтепати. В пути, на светофоре, он высунулся из окна машины, чтобы позвать с собой девушек из соседней тачки. Однако до заведения Тупак так и не добрался — к автомобилю подъехал белый кабриолет, из которого прозвучало восемь выстрелов. Четыре пули попали в Шакура.
«Кто тебя подстрелил?»
Тупак к тому времени нажил немало ненавистников, в том числе среди именитых рэперов и даже бывших друзей. Артист в своих песнях беззастенчиво диссил звезд гангста-рэпа, требовал признания своего таланта от представителей отдельных районов и целых городов и даже ввязался в противостояние хип-хоп-субкультур с Западного и Восточного побережий, на сцене представляя первое, но будучи родом со второго.
Эта битва побережий была не просто идеологической — хип-хоп в те времена набирал невероятную популярность, музыкальная индустрия принялась вливать в свежий и востребованный молодежью жанр бешеные деньги
Гангста-рэп (который, как верно замечал хип-хоп-исполнитель Айс Кьюб, вернее было бы назвать реалити-рэпом, эдаким песенным форматом гонзо-журналистики, репортажей с места событий, если не сводок со фронта) неожиданно стал способом очень быстро и бесстыдно разбогатеть — но и желающих это сделать появилось немало. Репутационное противостояние шло нога в ногу с борьбой за капитал, а крупные звукозаписывающие компании, к негодованию Востока, отдавали предпочтение «западным» артистам.
Тупак Шакур на съемках фильма Above the Rim в Гарлеме
Фото: Corbis / Getty Images
Масла в огонь подливала и пресса, на своих полосах разгонявшая локальные перепалки до уровня настоящей гангстерской войны. Собственно, термин «война побережий» журналисты выковали в том числе и на основе провокационно-воинственных диссов Тупака. Менее известные рэперы и продюсеры не брезговали поддерживать таблоидный нарратив, поскольку это сулило внимание СМИ и повышение доходов с музыки.
А когда хип-хоп-исполнители на своей шкуре почувствовали, что публичный брол начал выходить из под контроля, остановить его было уже невозможно.
Трагический уход Шакура многие тогда восприняли как продолжение этой самой войны, тем более что за пару лет до этих событий в рэпера уже стреляли
В него всадили пять пуль, попытавшись ограбить на выходе из звукозаписывающей студии на Манхэттене. В 1995-м Шакур заявил, что ограбление было обставлено при участии его бывших товарищей — рэперов Шона Комбса, известного как Пафф Дэдди, и Кристофера Уоллеса по прозвищу Ноториус Биг — представителей Восточного побережья.
The Notorious B.I.G. на церемонии вручения наград Billboard Music Awards в Нью-Йорке, 6 декабря 1995 года
Фото: Mark Lennihan / AP
Это заявление связывают, в частности, с вышедшим через несколько месяцев после ограбления треком Комбса и Уоллеса Who Shot Ya? (англ. «Кто тебя подстрелил?»), который Шакур якобы воспринял как насмешку и начал подозревать парочку в подставе. Ответом Тупака стало не насилие, а музыка: в 1996-м он выпустил посвященный Ноториусу Бигу трек Hit 'Em Up. Композиция впоследствии прослыла лучшим диссом в истории хип-хопа. Она вышла за считаные месяцы до перестрелки в Лас-Вегасе, что только торпедировало слухи о том, будто Тупак пал жертвой войны Западного и Восточного побережий.
Сделка с дьяволом
Однако роковая перестрелка произошла по иным причинам. Недавно задержанный полицейскими Кифи Ди в то время был одним из лидеров комптонской группировки South Side Crips. В 1990-е он организовал очень прибыльную сеть по продаже наркотиков. Его банда чувствовала растущую силу и не стеснялась демонстрировать ее конкурентам — соседствующей преступной организации Mob Piru, входившей в альянс уличных группировок Bloods. Представители обеих противоборствующих банд посетили матч Тайсона в Лас-Вегасе. C членами Mob Piru был тесно связан Шуг Найт, один из основателей лейбла Death Row Records.
Именно Шуг находился за рулем автомобиля, в котором был смертельно ранен Тупак
Найт и Шакур познакомились в тюрьме. Точнее, продюсер заявился к рэп-звезде на свидание, когда тот отбывал срок за изнасилование Аянны Джексон, совершенное в 1993-м в Нью-Йорке. Процесс по этому делу длился почти полтора года, а одно из заседаний проходило на следующий день после того, как Тупака атаковали возле манхэттенской студии. В зал суда он прибыл с забинтованной головой и в инвалидной коляске.
Шуг Найт (Suge Knight) в офисе Death Row Records, 8 августа 2001 года
Фото: FSP / ME / Reuters
В октябре 1995-го Тупак обжаловал свое заключение, и Шуг помог ему выбраться из за решетки, выплатив за него залог. За это Шакур подписал контракт с Death Row Records, выпустив на лейбле Найта свой последний прижизненный альбом All Eyez on Me. И если его первые записи были переполнены рассуждениями о расизме, полицейском насилии, неравенстве и политике, то All Eyez on Me звучал, как агрессивная исповедь сорвиголовы, терять которому уже нечего.
Залог — не единственная причина, по которой обанкротившийся Шакур выбрал новый лейбл. Death Row Records и Шуг казались Тупаку истинным гангста-рэпом, олицетворяющим воспетую им thug life — не коммерческим фейком, не бездушными и позерскими лейблами и продюсерами, которые слабо понимали, что делать с новоявленными хип-хоп-суперзвездами.
Музыка от Death Row была трушным и жестким андеграундом и делалась соответственно — быстро, экономно, без заморочек и излишеств
На Death Row тогда были еще два заметных гангста-рэпера — начавший сольную карьеру после N.W.A Доктор Дре, с которым Найт основал лейбл (а Тупак затем записал совместный хит California Love), и его протеже Снуп Догг. Цепи с эмблемой Death Row на себе носили настоящие гангстеры из реальной преступной группировки — вокруг Шуга постоянно терлись представители Mob Piru. Сам же Шуг был известен в мире хип-хопа тем, что контракты и условия для своих артистов именно что выбивал — когда угрозами, а когда и рукоприкладством. Незадолго до подписания Тупака Найт еще и публично оскорбил Паффа Дэдди, на которого рэпер уже давно точил зуб.
Однако контракт с Death Row оказался сделкой с дьяволом: вскоре после выхода альбома Шакур обнаружил себя в ситуации, когда с многомиллионных прибылей он получал сущие гроши. Найт давал ему драгоценности, дорогие часы, автомобили, дома, но все они были записаны на чужие имена и напрямую Тупаку не принадлежали. По многочисленным свидетельствам, незадолго до перестрелки в Лас-Вегасе Шакур собирался уйти с лейбла. Это породило еще один миф о том, что застрелил рэпера именно Шуг Найт, требовавший от своих подписантов бесконечной лояльности.
«Ты из южных?»
Шуг Найт был с Тупаком и во время боксерского поединка Тайсона. Когда компания спустилась в лобби MGM Grand, они заметили там члена противоборствующей группировки South Side Crips Орландо Андерсона.
К 22-летнему парню подошел Шакур. «Ты из южных?» — кивнул он ему и, явно вдохновленный бенефисом Тайсона, тут же ударил противника кулаком в голову. Затем вместе с подскочившим Найтом и другими рэпер принялся избивать упавшего ногами, пока их не отогнала охрана.
Орландо Андерсон
Шакура и Андерсона не связывала ни одна история, и не было никаких личных причин, по которым знаменитый рэпер мог бы напасть на незнакомого юношу. Единственный повод для драки Тупак, с головой окунувшийся в ту самую thug life, прилюдно озвучил за секунды до ее начала. По некоторым свидетельствам, люди из окружения Шуга опознали в молодом Орландо обидчика, парой месяцев ранее победившего их в драке в торговом центре и стащившего с одного из проигравших цепь с эмблемой Death Row. Тупак, по предположениям его знакомых, решил якобы вступиться за честь лейбла, а также продемонстрировать Найту свою лояльность.
Заранее знать, что Андерсон окажется племянником Кифи Ди, главы South Side Cribs, Шакур мог едва ли
Когда до Кифи Ди дошла новость о произошедшем, он вместе с избитым племянником сел в белый кабриолет. За рулем был третий мужчина — Терренс Браун, на заднем пассажирском вместе с Орландо сидел четвертый — ДеАндре Смит. Кифи Ди взял с собой «Глок» сорокового калибра, который передал на заднее сиденье. Компания знала, что Тупак направлялся в клуб «662» на концерт, и наведалась в заведение, однако рэпера там не обнаружила. Мужчины поехали в магазин за выпивкой, и тут заметили автомобиль марки BMW, из окна которого высовывался Тупак. Терренс Браун подрулил к машине, а с заднего сиденья кто-то — Смит или Орландо — начал стрелять по пассажиру.
Дуэйна Дэвиса, известного как Кифи Ди, приводят в зал суда для предъявления ему обвинения в Региональном центре правосудия в Лас-Вегасе, 4 октября 2023 года
Фото: Bizuayehu Tesfaye / Reuters
Последний абзац — свидетельства самого Кифи Ди, данные им уже довольно давно в различных интервью, мемуарах «Уличная легенда Комптона», а также в документальном фильме Netflix «Нераскрытое дело», вышедшем летом 2018 года. «Тем многим, кто не верил, что расстрел Тупака Шакура представляло важность для этого департамента полиции, заявляю: дело было вовсе не в этом», — слова окружного шерифа Кевина МакМэхилла об аресте 60-летнего подозреваемого в этом контексте звучат попросту абсурдно. Впрочем, тот факт, что Кифи Ди задержали лишь через пять лет после публичного признания в соучастии в преступлении, мало выбивается из общего ритма работы американских правоохранительных органов. В конце концов, дело Шакура оставалось открытым на протяжении почти 30 лет вовсе не из-за какой-то невероятной конспирации нападавших, особо и не таившихся.
Кифи Ди так и не назвал человека, спустившего курок, сославшись на «уличные понятия»
Его свидетельство о том, что избитый Тупаком племянник находился с ним в машине, вроде бы подводит к тому, что Орландо и совершил преступление. Именно его полиция задержала в 1996-м, однако затем отпустила без предъявления обвинений. Сотрудники правоохранительных органов не нашли доказательств, подтверждавших какую-либо причастность Андерсона к произошедшему, хотя в общественном сознании он до конца жизни в 1998-м (сгинул в уличной перестрелке, которую, по словам очевидцев, сам и инициировал) остался «человеком, расстрелявшим Тупака».
Орландо был племянником главы банды, но принадлежал ли он сам к South Side Crips — вопрос открытый. Его родственники и друзья в многочисленных свидетельствах описывают его как мирного и дружелюбного юношу из полной и крепкой семьи, получившего образование, не имевшего ни криминальной истории, ни даже вредных привычек. В конце концов, он называл себя поклонником Шакура. Единственное, что точно связывало Орландо с South Side Crips, — кровные узы с Кифи Ди и место, где он родился и вырос, — Комптон. Бесславный конец Андерсона в перестрелке публикой был воспринят как доказательство его вины: мол, все же был он гангстером, раз размахивал пушкой в Комптоне в 1990-е.
Но показания Кифи Ди могут вызывать сомнения и по иной причине: никто не может их опровергнуть, поскольку из всех свидетелей тех событий в живых остались лишь он и Шуг Найт. Последний, отбывающий срок за решеткой, ожидаемо отказался сотрудничать со следствием: «Я даже злейшему врагу не пожелаю отправиться в тюрьму».
Однако того, что Кифи Ди нарассказывал в интервью и книге, полиции и прокуратуре оказалось достаточно, чтобы предъявить ему обвинения в организации преступления.