«Он беспощадный дьявол» Как панамец из бедной семьи стал самым безбашенным боксером XX века и кумиром Майка Тайсона

Панамец Роберто Дюран — один из величайших боксеров в истории. Таким его сделали три вещи. Первая — титулы. Он стал чемпионом мира в четырех весовых категориях и был признан лучшим легковесом XX века. Вторая — боксерский стиль. Дюран не обладал выдающейся техникой и не был тактическим гиком, он выходил на ринг рубиться и безжалостно уничтожать противника. И третья — характер, который был закален в бедных кварталах Панамы. 23 февраля 1968 года Дюран провел первый бой на профессиональном ринге, последний — аж в 2001 году. «Лента.ру» — подробнее о тридцатилетней карьере боксера по прозвищу Каменные Кулаки.

Начало 1980-х годов, молодой Роберто Дюран, еще не звезда, но уже довольно известный боксер, приезжает в Гуараре, родной город матери, на фестиваль. Панамец и его друзья знакомятся с девушками, и кто-то решает поспорить со спортсменом на бутылку виски — сможет ли он нокаутировать лошадь. Сначала Дюран отказывается, но, разгоряченный алкоголем и повышенным вниманием к своей персоне, решает выиграть этот спор. Замах, удар... и лошадь уже лежит на земле.

Эта история очень показательна для Дюрана: он никогда не проявлял особенного сострадания, лишний раз ничего не взвешивал и не обдумывал и очень сильно бил. «На ринге во мне живет животное. Как только начинается бой, оно издает рык. Это движет мной и толкает вперед», — говорил про себя панамец.

«Какое чудовищное прошлое произвело эту свирепую машину для уничтожения?»

Роберто Дюран родился 16 июня 1951 года в очень бедной многодетной семье — он был одним из девятерых детей. Они жили в трущобах Панама-сити, которые в народе называли «Каменные дома». Через много лет, став знаменитым боксером, Дюран получит прозвище с привязкой к месту рождения. Во всем мире его будут называть Каменные Кулаки.

Когда Роберто исполнился год, у его отца, повара на военной базе, закончился срок службы и он бросил семью, уехав в США. С пяти лет Дюран начал работать — чистильщиком обуви, посудомойщиком, маляром. Иногда еду приходилось искать на помойках или воровать.

Однажды Роберто перелез через забор богатой фазенды, чтобы украсть несколько кокосов для себя и своих братьев и сестер, но был пойман хозяином. Им оказался местный миллионер Карлос Салета, который, узнав о положении семьи Дюрана, накормил его, а позднее стал патроном молодого боксера, помогая ему деньгами на поездки на соревнования, которые проходили за пределами Панамы.

Тяжелое детство отразилось и на характере Дюрана, и на его боксерском стиле. Он был очень резким, взрывным, а некоторые вообще считали его сумасшедшим. Когда Роберто только начинал заниматься боксом, а было это в восемь лет, один из тренеров спросил у него, хочет ли тот стать профессионалом и заработать немного денег. «Говорите, кого убить», — таким был ответ панамца.

На ринге он вел себя так, словно действительно был готов физически уничтожить соперника: обрушивал шквалы ударов, держался на минимально возможной дистанции и провоцировал его вызывающим поведением. Эксперты называли и называют Дюрана величайшим инфайтером всех времен. То есть боксером, который работает вплотную, плечо в плечо к оппоненту.

Таким вопросом задавался спортивный обозреватель Пит Акстельм, говоря о детстве Роберто Дюрана. Позднее, уже в расцвете профессиональной карьеры, у панамца после очередной победы нокаутом спросили, знает ли он, что отправил соперника в кому, и что думает по этому поводу. На что Дюран ответил: «Значит, я был не в форме. В следующий раз сделаю так, чтобы он попал прямиком в морг».

«Дюран дрался так, словно соперник ограбил его мать»

Профессиональная карьера Роберто началась рано, когда ему было 16 лет. Тогда он выступал в легкой весовой категории. Первый поединок на профессиональном ринге он провел 23 февраля 1968 года против мексиканца Карлоса Мендозы на арене Nuevo Panama Coliseum, которая со временем станет носить имя самого Дюрана и будет называться Roberto Duran Coliseum. В дебютном бою панамец победил Мендозу решением судей, а мексиканец оказался единственным боксером, который в десяти поединках со старта профессиональной карьеры Дюрана смог выстоять против него все раунды, не оказавшись в нокауте.

Первый чемпионский бой Роберто провел в 1972 году. Панамец считался аутсайдером поединка против шотландца Кена Бьюкенена, который на тот момент являлся лучшим боксером мира вне зависимости от весовых категорий. Но Дюран победил техническим нокаутом в 13-м раунде, завоевав титул чемпиона Всемирной боксерской ассоциации (WBA) в легком весе. Для него это был 31-й бой с момента появления на профессиональном ринге и 31-я победа.

Однако в этом же 1972 году Дюран потерпел и первое поражение. В нетитульном поединке единогласным решением судей он уступил Эстебану Де Хесусу из Пуэрто-Рико. Уже в стартовом раунде Роберто оказался в нокдауне — первом в профессиональной карьере. Позднее он признавался, что просто недооценил соперника на фоне внушительной серии побед, и был потрясен этим поражением. Спустя пару лет Дюран взял реванш у Де Хесуса, несмотря на то что снова в первом же раунде побывал в нокдауне. Победу панамцу принес сильнейший удар левой в печень, который привел к нокауту.

Третий и последний раз Дюран и Де Хесус встретились на ринге в 1978 году, когда панамец снова победил нокаутом. В целом за эти десять первых лет профессиональной карьеры, с 1968 по 1978 год, Дюран провел 72 боя, потерпел в них единственное поражение и провел 12 успешных защит титула, 11 из которых — нокаутом. А затем он отказался от поясов в легком весе и перешел в полусредний дивизион.

Бойня в Монреале

Вероятно, главный бой в карьере Дюрана случился в 1980 году в Канаде, как раз когда он уже боксировал в полусреднем весе. Его соперником стал американец Шугар Рэй Леонард, который на момент встречи с панамцем не знал поражений, выиграв все 27 поединков в карьере.

Бой Дюрана и Леонарда, который состоял из 15 раундов, до сих пор известен как «Бойня в Монреале». Этот канадский город не случайно был выбран местом проведения поединка: за четыре года до встречи с панамцем Шугар Рэй выиграл там олимпийское золото. Его яркие интервью, природное обаяние и фотография возлюбленной, приклеенной скотчем к соревновательной обуви, сделали американца настоящей звездой, он имел рекламные контракты с крупными компаниями, например с 7UP.

Медийный образ Леонарда и популярность в США помогли ему получить за бой гораздо больший гонорар, чем Дюрану. Американец заработал от 7,5 до 10 миллионов долларов, панамец — 1,5 миллиона. Эта сумма оказалась одной из самых больших в карьере Дюрана, но все равно разница в заработке очень сильно его разозлила. Он говорил об этом на пресс-конференциях, да и в целом всячески пытался вывести из себя соперника треш-током — оскорблял страну и жену Леонарда.

У самого Дюрана перед боем возникли вопросы со здоровьем. За три дня до поединка его ЭКГ показала результаты, которые могли быть истолкованы как ишемическая болезнь сердца. Срочно был вызван доктор Бернард Чайтман, кардиолог Монреальского института.

Дюран прошел еще одно обследование и был допущен к бою. Посмотреть на поединок собрались больше 45 тысяч человек. «15 раундов безумия», «Драка Каменных Рук и Быстрых Рук», «Смертельная рубка» — пестрели заголовки газет.

«На протяжении первых трех раундов Дюран яростно атаковал Рэя, и были моменты, когда казалось, что бой не продлится и пяти раундов. Не имея возможности уйти, не имея возможности контратаковать и не имея возможности ускользнуть, Леонард казался почти беспомощным под атаками соперника. А самое главное, он не мог удержать Дюрана на дистанции», — так бой описывал спортивный журналист Билл Нэк.

Дюран дрался с присущим ему остервенением и жестокостью, навязал более техничному Леонарду свой темп и, по некоторым данным, наносил по 60 ударов за раунд, победив единогласным решением судей. А после завершения поединка назвал соперника маленькой сучкой и сцепился с братом Шугар Рэя.

Бой Дюрана и Леонарда имел историческое значение для бокса. Если раньше большие деньги зарабатывали только тяжеловесы и на тяжеловесах, то теперь промоутеры и спонсоры поняли, что миллионы можно получать и на поединках более маленьких людей.

«Я не бог, но что-то в этом роде»

День, когда Дюран победил Леонарда, стал в Панаме настоящим национальным праздником. Боксера встречали более 700 тысяч человек, а некоторые работодатели даже отпускали сотрудников в оплачиваемые отпуска, чтобы те могли как следует отметить успех соотечественника. С размахом его праздновал и сам чемпион. Вечеринка сменяла вечеринку, Роберто много пил и ел все подряд, набрав за короткое время больше 20 килограммов. А еще панамец стал считать себя королем бокса.

Веселье Дюрана прервал его менеджер. Он позвонил и предложил реванш с Леонардом, который должен был состояться всего через несколько месяцев после первого боя. Отказаться не позволил гонорар, предложенный панамцу. Ему пообещали восемь миллионов долларов — на миллион больше, чем американцу, и на 7,5 миллиона больше, чем сам Дюран получил за первый поединок. Этот гонорар стал рекордным для Роберто за всю карьеру, но сам бой он проиграл.

Изнеможденный весогонкой, Дюран в восьмом раунде реванша просто сдался — он дважды отмахнулся от соперника и сказал судье, что не готов продолжать поединок. Этот бой вошел в историю бокса как No mas, что можно перевести с испанского как «Не надо больше». Якобы эту фразу Дюран сказал судье, чтобы тот остановил поединок. Но на самом деле ее придумал одиозный комментатор телеканала ABC Говард Косел, чтобы добавить драмы происходящему. Сам Дюран объяснил поражение спазмами желудка, которые не позволили ему продолжить.

Этой версии поверили далеко не все — на родине Дюран мгновенно превратился из национального героя в изгоя. В Панаме перестали транслироваться рекламные ролики с его участием и закидали камнями виллу, где Роберто жил с женой и детьми. На эмоциях он даже объявил о том, что собирается завершить карьеру, но затем передумал. Впереди боксера, которому на тот момент было 29 лет, ждали еще целых два десятилетия на профессиональном ринге.

«Люди боялись смотреть ему в глаза»

В общей сложности карьера Дюрана в боксе продолжалась больше 30 лет. За это время он провел невероятные 119 боев, в которых одержал 103 победы, 70 из них нокаутом, потерпел 16 поражений. Ни один из его поединков не закончился ничьей.
Дюран стал чемпионом мира в четырех весовых категориях, был признан лучшим легковесом XX века по версии The Associated Press. Журнал The Ring назвал его боксером десятилетия в 1970-е годы. А еще Дюран был кумиром Майка Тайсона.

Последний чемпионский пояс Дюран получил 24 февраля 1989 года. Тогда 37-летний панамец победил американца Айрана Баркли в средней весовой категории раздельным решением судей. После этого Дюран продолжал драться еще больше десяти лет, проводя по несколько поединков за год, но больших побед больше не добивался. В 2001-м панамец проиграл Эктору Камачо, и этот бой оказался для него последним на профессиональном ринге. Через несколько месяцев после поражения Дюран попал в серьезную автомобильную аварию, сломал несколько ребер и пробил легкое. После этого 51-летний боксер был вынужден объявить об уходе из спорта.

Сейчас Дюрану 72 года, он живет в Панаме и воспитывает внуков. Он уже совсем не похож на того плохого парня и безбашенного боксера, которым был во второй половине XX века. Каменные Кулаки, как называли Дюрана во время карьеры, увековечены не только в Международном зале славы бокса, куда панамца включили в 2007 году. Его личность слишком яркая, чтобы остаться только в рамках спорта, — в 2016 году про него был выпущен фильм под названием «Каменные кулаки», а Аль Пачино в интервью признавался, что именно Дюран стал одним из прообразов Тони Монтаны в легендарном «Лице со шрамом».