«Круг жив» Им восхищались бандиты, воры в законе, зэки и «смотрящие». Как легенда шансона смог стать кумиром криминального мира?

Если и есть в нашей стране самый главный шансонье, то это точно Михаил Круг. Он — настоящая легенда 90-х, его «Жиган-лимон», «Владимирский централ» и «Кольщик» даже спустя годы остаются главными хитами русского шансона, уступая разве что культовой «Мурке». Тем удивительней, что их автор ни разу не отбывал срок, а блатные словечки для своих песен брал из словаря НКВД 1924 года. Впрочем, это не смущало бандитов, воров в законе, зэков и прочих криминальных элементов, которые слушали песни Круга буквально по кругу. Как он смог стать легендой? На этот вопрос отвечает культуролог, исследователь Наталия Хомякова. В своей книге «Ништяк, браток! Антология шансона. Хиты, изменившие русскую культуру» она подробно анализирует жанр на примере 35 песен: от Михаила Круга и группы «Бутырка» до Стаса Михайлова и «Каспийского Груза». В итоге получается рассказ не только о песнях, но и о стране, народе и понятиях. С разрешения издательства «Эксмо» «Лента.ру» публикует отрывок.

Владимирский централ

Некоторые песни сложно определить как любимые или ненавистные. Они просто засели внутри черепной коробки и где-то в сердечке, они стали частью тебя. Как «Звезда по имени Солнце» КИНО, как «Белые розы» «Ласкового мая», как «Владимирский централ» Михаила Круга. Вряд ли будешь ехать в машине и захочется послушать про то, как весна опять пришла и лучики тепла доверчиво глядят в твое окно. Но если песня зазвучит где-то случайно: в рекомендациях стриминга, на вечеринке, в караоке, по радио — вряд ли переключишь, дождешься конца и еще несколько минут будешь чувствовать приятное послевкусие, как после маминого фирменного компота.

Ее знают абсолютно все, кто говорит на русском языке, и некоторые иностранцы: в сети достаточно видео с афроамериканцами и азиатами, которые на ломаном русском поют про этап из Твери, понятия не имея, какой такой этап и что такое «Тверь».

Эту песню напоют самые яростные ненавистники шансона. Ее переделывали для юмористических передач и видео в соцсетях примерно сто миллиардов раз. При этом «Централ» не превратился в мем как «Третье сентября», он стоит особняком. Это, пожалуй, первая ассоциация, которая возникает на словосочетание «русский шансон». И Михаил Круг — первый, кто приходит на ум из всех артистов жанра.

Коротко о песне

История «Владимирского централа» не особо понятна, потому что Круг ее сам никогда не рассказывал. Сам шансонье ни разу не отбывал срок, а для песен своих блатные словечки брал из словаря НКВД 1924 года.

Есть версии, догадки и разные прочтения самого текста. В книге «Жизнь и смерть Михаила Круга» сказано, что в 1995 году артист приехал во владимирскую тюрьму на свидание к другу Саше Северному — вору в законе Александру Северову. И о нем потом написал песню, в припеве было «Владимирский централ, Саша Северный. Этапом из Твери…» ну и так далее. Но вор попросил имя свое убрать, поэтому северным стал ветер.

По другой версии, текст вообще написал не Круг, а сам вор Саша и просто попросил Михаила спеть. И конечно, появились люди, которые стали утверждать, что это текст их авторства. В 2003 году бывший зэк Евгений Николаев даже давал интервью и рассказывал, что в конце 90-х намурлыкал эту песню Кругу по телефону, якобы потом шансонье текст поменял и выпустил хит под своим авторством, встроив в припев родную Тверь, хотя из нее во Владимир этапов никогда не было.

А еще есть такой человек — Леонид Ефремов, который много рассказывал о своей помощи Кругу. И он убежден, что именно после его совета сделать хит о тюрьме Михаил Владимирович и додумался написать свою главную песню.

Журналистов забавляет расшифровывать текст «Централа». Что означает фраза «не очко обычно губит, а к 11 — туз»? Корреспонденты ходят по улице и пристают к людям с вопросом, потом идут к опытным сидельцам и историкам. Вариантов снова получается несколько.

1. Была такая поговорка «Лучше б Ленин в жопу *****, чем к 11 — туз». В тюремной жизни так обозначали проигрыш, жажду проиграть последнее в азарте. Вероятно, Круг перефразировал строчку и про Ленина часть убрал.
2. Губит не азарт, а сам проигрыш. То есть не игра в очко опасна, а опасно в ней потерпеть неудачу. И если в картах к 11 выпадает туз, то получается сумма в 22 — это перебор. Проигрыш. Попадалово.

Разгадать «Владимирский централ» пытаются не все. Для большинства слушателей эта песня просто есть, и на этом спасибо. Однако в 2005 году было снято одноименное кино. Я бы назвала его немым: актеры ничего не говорят, они просто что-то делают под песни Михаила Круга. Не всегда эти отыгрыши соответствуют содержанию. Ты в течение часа слушаешь песни тверского артиста, а на экране что-то происходит: то воры, то стриптизерши, то отвратительно снятый секс какого-то бандита с какой-то блондинкой, то стрелка в лесу под композицию «Здравствуйте, я говорю вам здравствуйте».

В некоторых частях фильма появляется тучный человек с усами, пытающийся быть похожим на Михаила Круга, но при этом стоящий возле могилы шансонье.

Под занавес картины на экран вдруг врывается песня не Круга, а сценариста этого шедевра — Ивана Банникова. Он, кстати, никаких больше сценариев не написал, ограничился немым фильмом с пародистом Круга и Никитой Джигурдой. Этот фильм смотреть не надо, а то защемит грудь и полезет в душу грусть — обойдемся.

Легенды о Круге

Есть еще одна кинокартина, которую я не советую смотреть — сериал «Легенды о Круге». В нем на протяжении 4 серий Круг изображается как самоуверенный в себе человек без мимики. Он толком не улыбается, не плачет, не удивляется, не злится. И с женщинами, и с бандитами, и с друзьями говорит одной интонацией с одинаковым застывшим лицом.

Даже памятник Кругу в Твери выглядит более настоящим, чем игра актера Юрия Кузнецова-Таежного в сериале. Может, быть все правда было так? Может, Круг был камнем?

В 1995 году был снят документальный фильм «Бард Михаил Круг», который лежит в открытом доступе в сети. Именно там музыкант рассказал, что стихи стал писать назло своей сестре, чтобы доказать, что он вообще-то талантливый парень. Потом влюбился в одноклассницу и стал писать стихи ей. То есть он был нагловатым и романтичным.

А еще в этой короткой документалке Круг очень стесняется камеры. То заговаривается, то глаза у него бегают, то забывает, как назвать мужа тещи: «Тесть? Так ведь правильно?» Очень трогательно это все, никак не соответствует образу из сериала.

И песни свои он сам никому не показывал (а в сериале — показывал сам и всем). По воспоминаниям друзей, первая жена тогда еще простого тверского парня Миши Воробьева искала для мужа музыкальные конкурсы, где он мог бы себя проявить. Так на фестивале авторской песни Воробьева заметил бард Евгений Клячкин.

Почему он, собственно, Круг? Удивительно, но никто из журналистов не задал музыканту этот вопрос. Ни на интервью, ни на «Музыкальном ринге». Хотя, казалось бы, вопрос «А почему вы так называетесь?» звучит от региональной прессы вторым. Сразу после «Как вам наш город?» Сестра Михаила — Ольга — мне рассказала, что есть несколько версий происхождения псевдонима. Например, один из приятелей Михаила говорил, что шансонье любил сериал «Ошибка резидента», в котором у шпиона было прозвище «Круг». Этот герой нравился музыканту — и он присвоил себе его «погоняло».

Еще есть версия, что Михаилу просто нравилась геометрическая фигура — круг. Кроме того, если подключить воображение и встать в центр круга, то все люди и проблемы будут одинаково удалены от тебя.

И есть вариант, что из-за полноты Михаила еще в школе называли «Кругом». Так и осталось. Где правда — непонятно. Но понятно, что псевдоним превратился в бренд. Есть теперь Ирина Круг — вдова, которая успешно гастролирует. Есть Александр Круг — сын, повзрослевший и невероятно похожий на отца, тоже поет, пусть пока и не совсем шансон, но какие его годы. Сестра Ольга тоже сменила паспорт и теперь официально «округлилась».

Последняя любовь

В песне Круга «Тебе, моя последняя любовь» пел не Круг. То есть не Михаил Круг. К Ирине вопросов нет. Но вместо погибшего артиста звучит голос юноши из Донецка.

В 2006 году вдова шансонье выпустила второй сольный альбом под псевдонимом своего мужа. Сообщалось, что в пластинку вошли дуэтные песни с покойным Михаилом, голос которого был взят c магнитофонных записей, оставшихся в семейном архиве. Пластинка вышла в успешную продажу.

Позже выяснилось, что никаких «архивных записей» толком не было.

Антон приехал в Москву на студию к Цыганову, узнал, что он далеко не единственный, кто проходит прослушивание. Когда запел, конкурентов не осталось. Цыганов позвонил Ирине и сообщил, что нужный человечек найден. На следующий день певица уже была на студии и началась работа.

В результате, Казимир спел шесть треков голосом Круга. Потом он мне рассказывал, что денег за работу ему не заплатили, только компенсировали дорогу и накормили обещаниями, что Цыганов займется его раскруткой и отправит с Ириной в тур как бэк-вокалиста. Не случилось.

Сотрудничать с другими пронырами-продюсерами, которые предлагали поднять бабла на схожести голосов, гонять с трибьют-концертами и выпускать новый материал «из черновиков Круга», Казимир отказался — из большой любви к тверскому «барду».

Антон решил начать сольную карьеру. Выпустил несколько пластинок, в том числе посвященных Кругу. Сделал кавер на «Кольщика», который записал вместе с Владимиром Ждамировым. И все. Стал хранить все воспоминания на письменном столе с нотами неоконченных мелодий.

Эту историю я случайно нашла в старых газетах. Опубликовала в своем канале. Хорошие люди прочитали мой пост и решили найти Антона, чтобы предложить ему сотрудничество. Но уже на нормальных условиях, а не как в прошлый раз. Получился красивый концерт: песни Михаила Круга в сопровождении симфонического оркестра. Были планы на будущее и все такое. Семья шансонье с Антоном так и не примирилась.

Весной 2024 года Казимир разбился на машине. Наверняка у него остались ноты неоконченных мелодий и в честь Круга, и просто сольных песен. Хорошо, что остались записи голоса и история о том, как все было на самом деле. И у песен Михаила появились серьезные партитуры. Пригодятся еще обязательно.