«Он даже ни с кем не спал» Владелец OnlyFans умер в 43 года. Уроженец Одессы изменил секс-индустрию и стал богатейшим порномагнатом

Многие впервые узнали о существовании миллиардера Леонида Радвинского лишь после известия о его смерти. Между тем доживший всего до 43 лет уроженец Одессы был владельцем огромной сети OnlyFans, которая сумела сделать порно мейнстримом. И у него самого, и у его детища очень необычная история, в которой все может быть не тем, чем кажется. «Лента.ру» разбиралась, как таинственный миллиардер воплотил самый успешный порнопроект современности.

Порносеть OnlyFans догоняет по популярности крупнейшие соцсети

У британки Тии Биллинджер, более известной под псевдонимом Бонни Блю, есть все шансы войти в историю. Она стала едва ли не первой порнозвездой, потеснившей со страниц газет и телеэкранов знаменитостей. О ее похождениях пишут в новостях в том же тоне, которым сообщают о жизни актеров и музыкантов, а ее имя волей-неволей узнают даже те, кто никогда не стал бы смотреть порно с ее участием.

В 2025 году Бонни Блю за 12 часов переспала с тысячей мужчин, едва не попала в индонезийскую тюрьму и давала британской прессе комментарии о международной политике (ей нравится президент США Дональд Трамп и не нравится премьер-министр Великобритании Кир Стармер). Затем ее рекорд побила другая порнозвезда — ее постоянная соперница Лили Филлипс. За их показным конфликтом, напоминающим «бифы» между рэперами, пристально следили таблоиды.

При этом в документальном фильме о Бонни Блю, который в Британии показывали в телеэфире, на каждый кадр откровенного порно приходилось десять минут скучных разговоров в офисе. Перед камерой она и ее помощники обсуждали бизнес, организационные вопросы и стратегии продвижения.

Можно сколько угодно морщиться, но происходящее отражает реальность. Сервис OnlyFans, превративший Бонни Блю в знаменитость, лишь немного уступает по масштабам крупнейшим соцсетям. Количество его пользователей давно перевалило за 400 миллионов и по этому показателю почти догнало соцсеть X (ранее — Twitter). Видеосервис TikTok и мессенджер Telegram все еще в несколько раз больше, но не на порядок. Для платформы такого рода это фантастический успех.

При этом нужно понимать, что OnlyFans — не очередное детище Кремниевой долины, как большинство других крупных сайтов и приложений. У этой платформы нет ни венчурных инвесторов, ни долгов, ни даже вывески перед офисом.

А о Леониде Радвинском, который был его единственным владельцем, до недавнего времени не было известно практически ничего. Год назад агентство Reuters смогло найти в интернете лишь шесть его фотографий. Он никогда не давал интервью и на профессиональных мероприятиях просил не снимать его.

Радвинский купил OnlyFans у неудачливого предпринимателя, который запрещал там порно

OnlyFans создал не Радвинский, а британец Тимоти Стокли. Он мечтал о славе нового Марка Цукерберга, но ни талантов, ни обстоятельств, позволяющих ее достичь, у него не было. Зато имелся богатый папа — бывший инвестиционный банкир Гай Стокли, дававший сыну средства на все новые и новые проекты. Сначала тот попытался сделать сайт для доминатрикс, потом сервис для торговли персонализированным порно. Ни тот ни другой не вызвали ни у кого интереса.

В 2016 году отец дал сыну десять тысяч фунтов на очередную затею и предупредил: «Тим, это будет последний раз». Стокли решил, что теперь обойдется без порно, и создал OnlyFans. По его замыслу, сервис предназначался для авторов, музыкантов, ютуберов и инфлюэнсеров. Предполагалось, что поклонники будут подписываться на них и регулярно платить им небольшую сумму. Это было семейное предприятие: Стокли считался генеральным директором, брат — операционным, отец — финансовым.

Сайты такого типа, о котором мечтал Стокли, в итоге появились — например, Patreon или Boosty. Но у него самого снова ничего не вышло. Ни авторы, ни музыканты, ни ютуберы не желали регистрироваться.

Единственным, кто поверил в OnlyFans, был калифорнийский порноделец Билл Фокс. Он привел на платформу десятки порноактрис, которые на него работали. В компании их так и называли — «девочки Билла».

Конфликт разрешился просто: в октябре 2018 года 75 процентов акций сервиса были проданы. Покупателем стал Леонид Радвинский — владелец крупнейшей на тот момент вебкам-платформы MyFreeCams. Сумму сделки стороны не раскрыли, но, по оценкам аналитиков, она составила около 30 миллионов долларов.

Радвинский рассылал спам, строил кликбейт-фермы и создал крупнейший вебкам-сервис

Блогер и порномодель Аэлла познакомилась с Леонидом Радвинским в начале 2010-х, когда OnlyFans не было и в проекте. «Я встретила его в джакузи в пентхаусе на афтерпати для вебкамщиц после порноконференции в Лас-Вегасе, — вспоминала она. — Тихий, приятный парень, которого все называли Лео. Он управлял MyFreeCams — платформой, на которой работали мои подруги и я. Помню, нам всем показалось любопытным, что он, кажется, даже ни с кем из девушек не спал».

Когда речь заходит о владельце порноимперии, воображение рисует фигуру вроде Хью Хефнера — харизматичного плейбоя в шелковом халате. Радвинский был полной противоположностью. Люди, встречавшие его лично, описывали стеснительного человека, который не очень уютно чувствовал себя на людях.

История Радвинского — это сюжет в стиле «заработай быстро в интернете» образца поздних 1990-х, только с неожиданным хеппи-эндом. В 1999 году семнадцатилетний иммигрант из Одессы с помощью матери зарегистрировал в США компанию Cybertania. Бизнес состоял из порнографических партнерских сетей: пользователи кликали по ссылкам, обещающим детское порно и зоофилию, и попадали на другие рекламные страницы, а Радвинский получал комиссию за каждый переход. Каждый сайт приносил ему тысячи долларов в день. Параллельно он вел спам-рассылки.

MyFreeCams появился в 2004 году. На пике на платформе работали более ста тысяч моделей. Сегодня OnlyFans затмил индустрию вебкама, но в начале 2010-х она переживала свой золотой век. Самые популярные модели MyFreeCams зарабатывали от 75 тысяч до 100 тысяч долларов в месяц. Через счета MyFreeCams проходили сотни миллионов долларов в год. Конкуренты тоже не бедствовали: основатель вебкам-сайта LiveJasmin Дьерди Гаттьян стал одним из богатейших людей Венгрии.

Даже скандалы эпохи вебкама поразительно напоминают то, что сегодня пишут об OnlyFans. Например, в 2015 году популярная модель MyFreeCams наделала шума, заработав 30 тысяч долларов за стриптиз в нацистской форме. В том же году двух американок арестовали за то, что они проводили прямые порнотрансляции из публичных библиотек.

В январе 2019 года Радвинский устроил для моделей MyFreeCams частный концерт Карди Би накануне церемонии AVN Awards — неофициального «Оскара» порноиндустрии. Через год с небольшим она заведет аккаунт уже на OnlyFans, но тогда, в 2019-м, это был еще мир вебкама — и Радвинский был его некоронованным королем.

Подписчики платят за общение с порномоделями и не знают, что разговаривают с сотрудниками-мужчинами

Вряд ли Радвинский представлял, во что это выльется. Все изменил ковид. В 2020 году, когда из-за пандемии секс-работницы остались без работы, а миллионы людей — заперты по домам, популярность OnlyFans начала стремительно расти. На платформе регистрировались даже знаменитости. К концу года число пользователей увеличилось на 510 процентов, а выручка подскочила до миллиардов долларов.

При этом официально у OnlyFans лишь несколько десятков сотрудников. В действительности их было намного больше: только на Украине насчитывались сотни, если не тысячи работников, которые через подставные фирмы занимались модерацией порноконтента. Один из них вспоминал поразительную конспирацию, с которой была организована работа: им не сообщали даже имен коллег, только псевдонимы. В 2022 году как минимум часть этих сотрудников перевели с Украины в Польшу.

Появились десятки агентств, которые заботились о том, чтобы выжать из пользователей OnlyFans побольше денег. Популярным порномоделям даже не требовалось разговаривать со своими подписчиками — от их имени за небольшую плату общались безымянные филиппинцы, причем чаще всего мужского пола.

Производство якобы персонализированного контента тоже поставили на поток. Доминирующей стратегией стали так называемые дрипы — серии заранее записанных клипов, которые отправлялись подписчикам как будто в реальном времени.

К 2021 году OnlyFans стал настолько заметен, что на него обратили внимание регуляторы и банки: JPMorgan «отмечал и отклонял» каждую транзакцию, BNY Mellon отказывал в обслуживании. В ответ OnlyFans объявил, что запретит порно. Это вызвало такую волну возмущения, что, судя по всему, банки пошли на попятную. Во всяком случае, через шесть дней платформа объявила, что запрета не будет.

Последний год жизни Радвинского прошел в попытках продать OnlyFans. Платформу оценили в восемь миллиардов долларов. В январе 2026-го шли переговоры с инвестиционной фирмой Architect Capital из Сан-Франциско. Радвинский еще в 2024 году передал свои акции OnlyFans специальному фонду и параллельно жертвовал крупные суммы на исследования рака. Скорее всего, он уже тогда знал, что ему оставалось недолго.