Худевшие на «Оземпике» стали покупать зомби-филлеры из жира мертвых людей. Почему трупная косметология становится все популярнее?
Фото: Eric Préau / Sygma / Getty Images
Состоятельные американцы стали увеличивать ягодицы и грудь с помощью жира мертвых людей. Эта новость в первую очередь шокировала тех, кто собирался пожертвовать свои органы: одно дело — спасти чью-то жизнь, и совсем другое — оказаться после смерти в ягодицах богатой персоны. У врачей новинка тоже вызвала неоднозначную реакцию: одни называют ее прорывом в эстетической медицине, другие считают, что делать такие выводы слишком рано. Что на самом деле происходит, как человеческие ткани используют в косметологии и при чем здесь «Оземпик» — в материале «Ленты.ру».
Грудь за час
Препарат на основе человеческого жира AlloClae появился в продаже в 2025 году, а к весне 2026-го стал одной из самых обсуждаемых тем в косметологии. Подобного ажиотажа не ожидали даже врачи. Многие из них считали, что никто не захочет вводить себе под кожу ткани мертвых. «Я думала, что это всех отпугнет. Но оказалось, что это волнует людей гораздо меньше, чем можно было предположить», — отметила пластический хирург из Нью-Йорка Хайде Хирманд.
Даже если страхи и возникали у некоторых пациентов, то обычно быстро уступали практическим соображениям. Процедура действительно удобна: не требует подготовки, наркоза и времени для восстановления, а самое главное — дает моментальный результат
Финансовый директор крупной американской компании Гретхен Сил рассказала, что за один обеденный перерыв успела разом улучшить форму груди и добавить объем ягодицам. Через час она уже сидела на рабочем месте, а спустя еще пару дней отправилась в путешествие. «Это сработало великолепно. Я чувствую себя намного увереннее», — поделилась она впечатлениями от процедуры.
Фото: BSIP / UIG / Getty Images
Единственное, что действительно многих отпугивает, — это цена инъекций. Стоимость филлеров с человеческим жиром начинается от 4 тысяч долларов и может достигать 100 тысяч за комплексное преображение.
Высокая цена во многом объясняется тем, что препарат изготавливают из донорской жировой ткани. Обойтись можно было бы и собственным жиром, если взять его с бедер или из живота, как это делают при липофиллинге, но многим пациентам нельзя провести такую процедуру, и причина этого — популярность «Оземпика».
Специалисты, которые занимаются такими инъекциями, объяснили: большинство их клиентов не имеют достаточного количества жира, потому что худели с помощью препаратов. «Люди, которые принимают "Оземпик" или сидят на жестких диетах, очень худые. У них недостаточно жира для пересадки», — рассказала пластический хирург Мелисса Дофт.
Они хотят, чтобы их ноги и живот были худыми, но грудь при этом — более полной
Что такое «зомби-филлеры»?
В социальных сетях новая одержимость красотой моментально стала объектом шуток. Препараты из жира мертвых людей стали называть «зомби-филлерами» и «трупной косметологией». Однако специалисты, которые ужу успели поработать с новинкой, с этим не согласны. Американский пластический хирург Джозеф А. Руссо объяснил: прежде чем вводить донорский жир человеку, его полностью очищают от ДНК и РНК прежнего владельца. Остается только своеобразный жировой каркас. В организме он постепенно заполняется собственными жировыми клетками пациента.
Это натурально и безопасно, потому что жир вводится туда, где он должен быть анатомически. Кроме того, в отличие от филлеров, которые дают временный результат, я уверен, что это будет постоянным решением
Руссо считает, что препараты на основе человеческого жира вскоре полностью заменят обычные филлеры с гиалуроновой кислотой. По его мнению, их будут колоть не только в ягодицы и грудь, но и в лицо, чтобы придать объем, изменить форму или сгладить морщины.
Однако пока до этого далеко. Липофиллинг существует уже много лет, но процедуру все еще нельзя назвать совершенной. Даже при использовании собственного жира значительная его часть просто рассасывается. Правда, создатели AlloClae утверждают, что их продукт лишен этого недостатка. Если верить рекламным обещаниям, полученный результат со временем не исчезнет.
Кадр: @jasonemermd
Пластических хирургов использование тканей умерших людей тоже не смущает. По словам Руссо, донорские ткани давно применяются в медицине. Например, врачи успешно пересаживают кожу, костную ткань, используют хрящи и другие материалы. Он добавил, что даже ставшая почти обыденной ринопластика часто не обходится без пожертвованных донорами тканей. Кроме того, врач напомнил, что на телах умерших хирурги учатся делать сложные операции.
Осторожно, инновация
Однако далеко не все врачи разделяют оптимизм в связи с AlloClae. Многим новинка кажется подозрительной, а восторги вокруг нее — преждевременными. Пластический хирург из Австралии Дэвид Спаркс подчеркивает: главный вопрос сегодня касается не эстетического эффекта, а того, насколько вообще технология безопасна. По его словам, пока невозможно предсказать, как организм будет реагировать на большие объемы обработанной донорской ткани и что произойдет через пять или десять лет.
О препарате AlloClae действительно известно очень мало. Единственная заметная публикация, на которую ссылаются производители, вышла совсем недавно, в 2025 году, и была профинансирована компанией-производителем. В этой работе ученые не изучали, как препарат действует на организм человека и какие побочные действия вызывает. Исследования ограничились опытами на мышах в течение шести месяцев
«Есть большой разрыв между тем, как процедура описывается в интернете, и тем, что действительно подтверждено данными», — предостерегает Спаркс. По его словам, даже после обработки донорский материал нельзя считать полностью предсказуемым для организма. Остаются риски инфекций, отторжения материала и осложнений, которые могут проявиться спустя время.
С таким объемом доказательств ни один лекарственный препарат или имплантат не мог бы попасть на рынок, но с AlloClae ситуация иная. Формально он попадает в категорию биоматериалов, для которых требования к регистрации мягче. Это и позволило препарату выйти на рынок.
Кадр: @jasonemermd
Подобная спешка с инновациями уже выходила боком пациентам и заставляла оправдываться пластических хирургов. В 1990-е британская компания выпустили грудные импланты с соевым маслом. Их тут же объявили прорывом в эстетической медицине и стали активно предлагать пациенткам. Идея казалась блестящей. Предполагалось, что натуральный наполнитель безопаснее силикона и меньше мешает при диагностике рака груди.
Однако спустя несколько лет к их стабильности и безопасности возникли серьезные вопросы. Все импланты пришлось в срочном порядке отозвать, а тысячам женщин рекомендовали заменить их на новые.
Производители уверены, что жир станет трендом
Производители AlloClae уже объявили, что в 2026 году планируют увеличить выпуск препарата. По их мнению, спрос на него будет только расти, и опасения насчет возможных рисков инъекций этому не помешают.
Как утверждают пластические хирурги, причина интереса к подобным технологиям — не только в моде на большие ягодицы. Все больше пациентов обращаются к ним после резкого похудения на «Оземпике» и его аналогах.
По словам хирурга Сачина Шридхарани, после потери веса многие, в том числе мужчины, не узнают себя в зеркале. «Они буквально говорят: у меня нет задницы, брюки едва держатся», — рассказал врач
Еще недавно эти люди были готовы на что угодно, чтобы избавиться от лишнего жира. Теперь они желают дорого заплатить, чтобы вернуть его. Индустрия красоты тем временем обещает сделать это быстро, почти безболезненно и только в нужных местах. Даже если для этого придется использовать жир покойников.