Сдержанный английский искусствовед Джеймс Миллер (Уильям Шимелл) приезжает в тосканскую глубинку, чтобы провести презентацию своей книги о том, что копии произведений искусства ни в чем не уступают оригиналам. Оказавшаяся на презентации хозяйка антикварной лавки (Жюльет Бинош) с этим не согласна и назначает Миллеру встречу, стремясь то ли соблазнить, то ли разубедить обаятельного писателя. Он, однако, оказывается настолько невозмутим, что за примером ей приходится ехать в совсем уж далекую деревушку, где между героями начинается постепенно выходящий из-под контроля диалог, к искусству не имеющий никакого отношения. Рассуждая о ложном и истинном, ценности простоты и зашоренности человека, герои оказываются в забегаловке, хозяйка которой принимает их за мужа и жену. Ни тот, ни другой не спешат ее поправлять, к концу фильма доводя свой негласный сговор до масштабов поистине трагических.
"Копия верна" - первая игровая картина, которую Киаростами, обладатель Золотой пальмовой ветви 1997 года ("Вкус вишни"), снял за пределами родного Ирана. Против обыкновения режиссер, обычно работающий с непрофессиональными актерами, взял на главную роль мировую звезду - Бинош, сыгравшую одну из своих лучших ролей и по делу награжденную за нее в Каннах. В кадре француженку компенсирует потрясающе однообразный и оттого едва ли не выдающийся Шимелл, оперный певец, до этого никогда не игравший в кино.
Этот фильм, идущий по следам "Путешествия в Италию" Росселини, задает зрителю столько вопросов, сколько нет в задачнике по физике для восьмого класса. Размеренный диалог главных героев в какой-то момент начинает рваться, искажая реальность происходящего, и уже непонятно, играют они в мужа и жену или в самом деле давно женаты, и это игра в нечто иное? Может быть, их отношения - это та самая вынесенная в название копия оригинала, то есть отношений настоящей семейной пары? Может, речь идет о том, способны ли мужчина и женщина вообще понять друг друга? В конце концов возникает последний вопрос - почему вопросов так много? С реальностью мирит лишь то, что, кажется, перед самим Киаростами их стоит не меньше.
Из-за этой бесконечной вопросительной интонации то, что начинается как любовная история, превращается в экзистенциальную драму. В результате вместо размеренного европейского арт-хауса на экране то ли его копия, то ли пародия на "Перед закатом" Линклейтера, а вместо романтики - болезненное выяснение отношений, мифических или настоящих, уже не важно. Загадочности фильму добавляет многозначительное камео сценариста Бунюэля Жан-Клода Каррьера в роли безымянного старичка на площади. К этому моменту все запутывается так, что "Копия верна" кажется романтической комедией, которую мог бы снять Дэвид Линч.
Историю дополняют многоплановые, тщательно продуманные кадры, тосканские пейзажи и реминисценции, почему-то одинаковые у двух незнакомых (или знакомы все-таки?) людей. Добавляя еще один план проблеме коммуникации, между собой герои разговаривают на трех языках, постоянно перескакивая с одного на другой. И, самое главное, до конца непонятно, с кем они выясняют отношения - друг с другом, со зрителем или все-таки с режиссером, у которого тоже явно есть вопросы к своим героям.
Сложность эта, однако, нисколько не вымучена: она не только сознательна, но и органична и, более того, красива. Из кусочков диалогов, длинных пауз и афористических высказываний ("Кто осмелится назвать некрасивым сад обнаженных деревьев?") Киаростами создал выдающийся фильм, главное достоинство которого в том, что он мирит разум и чувства и, задавая столько вопросов, не дает ни одного ответа, побуждая искать их самому. Но, множа смыслы и переплетая планы, "Копия верна" давит на центр удовольствия киномана и интеллектуала, оставляя обычного зрителя, в общем-то, без ориентиров в пространстве. Поэтому фильм способен как вызвать восхищение, так и нагнать невыносимую тоску. Но обиженным не уйдет никто: внимательному зрителю откроется какая-нибудь да истина, а заскучавший даже не поймет, что потерял.