Короче, я переселился в Эфиопию, в Аддис-Абебу. И устроился тут на работу в газету "Репортер", в английскую версию.
…Сегодня редактор мне говорит:
- Вот тебе телефон посольства Южной Африки. Возьми у посла интервью, как он проводит субботу.
- В смысле?
- Мы каждую неделю публикуем заметку про какого-нибудь знаменитого человека, живущего в Аддисе, как он проводит субботу.
Газета выходит по субботам, так что логично.
Все бы ничего, но посла зовут Его Превосходительство генерал-майор - и дальше какой-то немыслимый набор букв. Всей редакцией полчаса выясняли, как этот набор правильно произносить, чтоб не опозориться перед послом. Звоню. Так, мол, и так, Тим (я уже не надеюсь, что кто-нибудь окажется в состоянии правильно произнести "Артём" или "Тёма"), газета "Репортер", мне бы посла. Посол, разумеется, на совещании.
- Попробуй пока другого, - говорит редактор и вручает мне телефон посольства Индии…
…В прошлом номере вышла заметка, которая стала популярной еще до публикации. Наша веселая экспатская тусовка (волонтеры из Швейцарии, туристы из Франции, странствующая пенсионерка из Штатов, ну и журналист из России, соответственно) целую неделю упражнялась в остроумии по поводу ее темы. Писал ее Генри (или Анри, или Генрих) - уроженец Индонезии со швейцарским паспортом, предыдущие несколько лет проживший в Монреале.
Заметка про зоопарк. Нет, серьезно, про зоопарк. Там живут 18 крайне редких львов - чуть ли не последние представители какой-то своей породы. Все - потомки двух любимых львов императора Хайле Селассие. Пару лет назад был жуткий скандал: четырех новорожденных львят отравили, потому что зоопарку не на что и негде было их содержать. Работники зоопарка, конечно, обиделись, что пресса тогда подняла шум до небес, но с другой стороны, им грех жаловаться: власти и международные организации обратили внимание на недофинансирование и тесноту, в которой живут звери. Теперь строят новый зоопарк.
…Тамру, местный житель, все время спрашивает, когда будет война. Генри раз за разом терпеливо объясняет ему, что никакой войны не будет, что в Египте только-только закончилась революция и им сейчас не до того - у них и президента-то еще нет.
У Эфиопии с Египтом - типичный для "третьего мира" конфликт. Эфиопия объявила о намерении построить на Ниле плотину стоимостью примерно в свой годовой бюджет. А Египет нервничает, что останется без Нила. Чтобы собрать деньги на плотину, правительство Эфиопии выпускает специальные облигации. "Репортер" в редакционной колонке призывал своих читателей покупать эти облигации, потому что, мол, мы, эфиопы, регулярно ставим памятники нашим военным победам и древней культуре, а теперь, мол, пора воздвигнуть памятник развитию…
…А я вот пишу заметку про "Балчу" - это больница Российского Красного Креста в Аддисе, считается самой крутой в Эфиопии. Врачи и администрация - из России, остальной персонал - местные. Познакомился с очень колоритным доктором. Рассказывает: до 50 лет прожил у себя в сибирском уездном городе N. Поработал, между прочим, и тюремным врачом. Двух детей вырастил, с женой развелся. Инфаркт. Лежу, говорит, и думаю: "И что - и всё?" Ну и решил, говорит, успевать. И стал мотаться - то участковым врачом на Дальнем Востоке, то судовым врачом в Южной Африке, то вот терапевтом в "Балче".
Уморительную байку рассказал про Анголу. Там, говорит, большая конкуренция была за пациентов между нормальными врачами и шаманами. И как-то раз приходит к нему местный житель и вываливает на стол большой пакет. А там - труп ребенка. И говорит: "Мне шаман сказал, что если русский доктор захочет - то оживит".
Что самое смешное, у них там в "Балче" несколько лет назад завелся профсоюз эфиопских сотрудников. Требовали повышения зарплаты и всевозможной социальной защищенности. И вот совсем недавно они вроде бы как-то конфликт урегулировали. Но редактор сказал, чтоб я про это не писал. Ты, говорит, во-первых, работаешь в развлекательном отделе, а во-вторых, ференджи (иностранец), тебе в эти дела лезть не надо…
…Вообще-то это, конечно, довольно странно - заниматься журналистикой в стране, где из примерно 80 миллионов населения чуть ли не половина - неграмотные. Впрочем, я работаю в английской версии "Репортера", и у меня идеальный контакт с аудиторией: никогда еще я не был настолько таким же, как мои читатели, - белым экспатом посреди Черной Африки с Lonely Planet в одной руке, а другая рука - на кармане с бумажником, чтоб не стырили.
…У кофеен тут есть особый бизнес - прокат газет. Стоит один быр (вообще-то произносится натурально "брр") за полчаса, это меньше двух рублей. Номер "Репортера" в вечное владение стоит четыре быра. Ходят слухи, что скоро подорожает: государство - монополист на типографском рынке - подняло цены на печать почти в полтора раза. В знак протеста многие издания (и "Репортер" в том числе) выходят с жутковатым рисунком в шапке: виселица, на которой мужчина, символизирующий государство, вешает женщину, символизирующую свободную прессу. Когда эта акция готовилась, особо отчаянные журналисты предлагали всем газетам выйти с черной первой полосой. Но кому-то это показалось слишком смелым. Такой вот у нас тут светоч свободы слова.
…Генри возвращается взмыленный. Целый день провел на Пьяцце - это такой деловой район в старой части Аддиса. Шустрил по тамошним гостиницам - разыскивал по заданию редакции пары из Европы или Америки, которые приехали усыновлять эфиопских детей. Тут недавно какой-то новый закон на эту тему вышел - вот ему и поручили материал сделать. Собачья работа…
…Добравшись до интернета и пробежав заголовки новостей с родины, спрашиваю у московского коллеги: "А что там за теракт?" Тот аж заходится:
- Ты что, ничего не знаешь?!
- Откуда бы?
- Ну… из Сети.
- Пф, - говорю, - тут водопровод-то только местами, а ты - Сеть…
Коллега решил, что у меня тут рай. Не могу сказать, что полностью с ним согласен, но чувства его - понимаю.