"Казаки - объективная реальность, данная нам в ощущениях, - говорит ростовский фотограф и мудрец. - Нужны они, нет - некорректный вопрос. Ветер тебе нужен над степью? Он без твоего желания дует".
Это не привыкшая еще к патрулям Москва вопрошает: зачем? Зачем тому ветру дуть над степью без общественного желания (у нас и степи-то нет)? Зачем гонять бабушек на Белорусском вокзале? Ростовчане о казаках рассуждают не то как язычники о природе, не то как герои известного анекдота - о Неуловимом Джо.
Я приехала в Ростов-на-Дону собирать материал для документального спектакля про город. Документального - то есть смонтированного из живых диалогов с местным населением. Актеры театра "18+" сидят и вспоминают "важные ростовские темы". Чикатило вспомнили, рэп, метро, которого все давно хотят, блатную историю - Ростов-папа, купеческое прошлое. Казаков не вспомнили. Когда я предлагаю, по своей иногородней логике, казаков, они даже немножко удивляются: мол, ну а что казаки, казаки разве тема? Есть - и есть. Погода тоже есть. Бабушки. Птицы. Ветер над степью, как уже было сказано.
Но мы казачью тему все-таки внесли в список, а то как-то глупо получается: Чикатило есть, а казаков нет. И, в общем, правильно сделали: про казаков наши респонденты докладывали бодрей, чем про Чикатило и даже чем про несбыточное метро.
Рыночные продавщицы одежды Галя и Света к казакам по-женски благосклонны. Чубы, говорят, красивые, у них. Лампасы, папахи.
- Казаки не вредят. Пусть выполняют свои функции. Они какое-то время даже у нас на рынке работали. Ходили, наблюдали за порядком.
- А я их и не вижу, кроме того что они здесь на берегу поют в своем ресторане. Ну, как запоют - так это прямо аж душа поет. Плясать хочется!
Две недели прожила я в Ростове, а казаков тоже не видела - ну, которых невооруженным глазом можно. С воспетыми Галей и Светой чубами. Зато видела много косвенных признаков казаческого присутствия. В текстах афиш филармонии, в названиях продовольственных товаров. Даже ростовская баскетбольная команда, и та - "Атаман". Местные жители не обращают на это внимания, как, допустим, кировчане не обращают внимания, что у них в городе вывески полнятся "Алыми парусами" и другими приветами происходящему из Вятки писателю Грину.
Когда заводишь с жителем Ростова беседу о казачестве, он обязательно уточнит, по-платоновски, что есть эйдос казака, казак идеальный (существующий не то в далеком прошлом, не то в русском фольклоре, не то в отдельных заповедных станицах), а есть - вот эти. Земные, дурные, ряженые, патрульные, мозолящие глаз. Так вы о которых хотите поговорить? Я хочу о тех, с которыми лично контактировали. Или которых видели в деле.
Короче, которые - воспользуюсь формулировкой В.И. Ленина и ростовского фотографа, - даны в ощущениях.
Тут ростовчанин расслабляется и начинает крыть казачество на чем свет стоит. Но в конце обязательно делает оговорку: "Но есть и нормальные казаки". А кто? А вот я, например. Ладно, казак и казак. Тем более нормальный казак. Кстати, а что такое - нормальный казак? Нормальный, отвечают, это значит - не гомофоб и не антисемит.
Ростов - многонациональный, диаспор много, ссориться глупо. Молодой казак Максим (не тайный, а прямо по первому плану казак) утверждает, что никто и не ссорится и дискриминации по национальному признаку в Ростове нет.
- У нас нету вопросов, по сути, ни с кем. А если возникают, мы идем и решаем. Какая разница, с кем поговорить - с армянином, чеченцем, евреем, татарином, казаком, русским. Вопрос правды - он ценен. Если вдруг совсем уж плохо, может весь город выйти и покарать.
Евреем - ладно, но геем в Ростове быть непросто. Точнее, если послушать того же Максима, - практически невозможно.
- Дон - он сам по себе растит мужчин и женщин. Тут как бы мальчики мальчиками рождаются, а девочки - девочками. Любое отклонение всегда плохо сказывается. У нас были радийщики наши знакомые, которые пошли по стезе, да, там сатане послужить - ну, их просто ёбн*ли, и всё. И никто даже не расстроился. Нет, ну просто так получается, что сами же геи от безнадеги друг друга валят.
С фрикативным южным "гэ" реплика "геи от безнадеги друг друга валят" звучит совсем не грубо, наоборот - почти нежно.
Максим верит в гетеросексуальное влияние Дона на урожденных ростовчан, а остальные ростовчане, между тем, в голос говорят, что геи в Ростове все-таки водятся. И даже известно где тусят - у консерватории. А один знаменитый гомосек и вовсе демонстративно разгуливал по Большой Садовой в девичьем платье, с ридикюлем, "вот на такой шпильке". Попытки города "покарать" демонстрант жестоко пресекал, поскольку был не дурак, а обладатель черного пояса по каратэ. Так гласит одна из городских гей-легенд. Есть и другие. Например, о том, как в Ростов приезжал с концертом Элтон Джон и казаки собирались его порубить шашками. Элтон хоть и не каратист, но, по счастью, спасся. Обошлось.
Под конец экспедиции стало казаться, что, во-первых, все ростовчане - явные либо тайные казаки, а во-вторых - существует по крайней мере сто пятьдесят разновидностей казаков. Казаки-байкеры, казаки-буддисты, даже казаки-сатанисты. Сатанизм меня окончательно допек: да ладно, говорю, ну как же так?
- Ну а что? - отвечают. - Я лично знаю нескольких людей. Одна моя знакомая казачка-сатанистка в Москве работает, чуть ли не у Якеменко теперь уже. Прекрасная девушка.
Казаков-сатанистов, может, и нет на свете - вдруг нас обманули, но вот казаки-рэперы точно даны в ощущениях.
- И нам было неважно, сколько бесов напротив, - поет, а точнее - начитывает рэп лидер группы "Атаманский дворец". - Уничтожали драконов, спасая семейство.
Я слушаю казачий рэп и думаю: надо же, какие все-таки казаки серьезные люди. Даже если они рэперы. Абсолютная серьезность по отношению к себе и к миру - отличительный признак казака. Не чубы с лампасами, а вот это вот. Интонация. Модальность. При этом совершенно невозможно ответить им взаимностью - то есть серьезностью.
Серьезность казака - приобретение последних десятилетий. Я посещала в юности ансамбль старинной казачьей песни, и, судя по песням, все нормально было у авторов с самоиронией. Нормальные, грешные люди. Сочиняли репортажи о кутежах, начинающееся со строк "уж не думал я сегодня угореть". Глумились над боевыми подругами - "официантка Манечка хорошая была, всю роту обслужила, наутро померла". Лиргерой не всегда, конечно, пребывал в глуме и пороке, он еще и воевал, любил маму и родину, встречал с достоинством смерть. Героизм и дурь как-то уживались в пределах одного казака, даря казаку объем. А теперь, когда остался голый героизм, казак стал плоским, как икона. Но если про икону понятно, почему она святая, то про казака - нет. Они даже героически погибать за Россию перестали (войны-то нету) - начали за Россию героически жить.
Но знайте: этого героического, явного казака из телевизора больше всего ненавидит не оппозиционный телезритель и даже не бабушка - жертва патруля, а тайный казак. Какой-нибудь тайный казак из Старочеркасска, который про Манечку не обломается спеть, а судить, допустим, невоцерковленную общественность, карать геев или, там, присягать царю как раз обломается.
Тайный казак правда существует. Но на то он и тайный, чтобы о нем не подозревала широкая публика. Тем более тайну всегда заслоняет явь. Явный казак уже здесь. Казак без ч/ю и в/п, несущий на серьезных щах службу отечеству.