«За пиво нам грозит 70 ударов плетью» Подпольные развлечения и тайная роскошь: как отрываются богатые мусульмане

Чем строже государственный режим — тем изобретательнее пути обхода ограничений. Это общеизвестное правило в который раз сработало в современном Иране. Запрет на производство и употребление алкоголя не мешает шумным молодежным вечеринкам, а религиозные предписания — коротким юбкам и высоким каблукам. Журналист и политический аналитик Никита Смагин прожил в Иране несколько лет и написал книгу «Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями» о лицевой и изнаночной стороне современного иранского общества. С разрешения издательства Individuum «Лента.ру» публикует фрагмент текста.

Иранская барная карта

Запрет на алкоголь — одна из главных «духовных скреп» Исламской республики Иран. Мусульманам, которые составляют абсолютное большинство населения государства, нельзя производить, нельзя продавать, и, конечно, нельзя употреблять. За распитие обычно назначают семьдесят ударов плетьми, в соответствии с четким исламским каноном: религиозные авторитеты прошлого подробно прописали, кого, с какой силой и как бить в таких случаях.

Организатор тусовки, на которой пили крепкое, если попадется, с большой вероятностью сядет в тюрьму. Иногда, правда, совсем нечасто, «в исключительных случаях», алкоголиков-рецидивистов даже казнят. И все же, как вы можете догадаться, любителей спиртного риски не останавливают, и тот, кто знает места, бутылку найдет. Более того — именно в силу своего запретного статуса алкоголь превратился для Ирана в настоящую проблему.

Вечеринка с гостями

— Помнишь Таране? В прошлый раз была в нашей компании. Ну, у нее еще парень китаец был. Так вот, она приглашает на день рождения. Заеду за тобой и вместе поедем, — говорит мне в январе 2022 года мой давний друг Нима, который работает врачом в одной из столичных клиник.

Тусовщик со стажем, Нима постепенно стал моим основным проводником в мир иранских вечеринок — приводил гостей ко мне или, как в этот раз, звал меня на такие же посиделки у кого-то еще, примерно таких же молодых и довольно беззаботных иранцев, как он сам.

В назначенный день Нима забирает меня на своем «Пежо-206» местной сборки — типичный автомобиль среднего класса в Иране. Из столичного района Элахие мы едем в сторону Лавасана (пригород Тегерана, где в горах стоит множество недешевых вилл). По пути ведем беседу на отвлеченные темы.

— А как ты думаешь, Путин в итоге нападет на Украину? — спрашивает Нима меня на середине пути.
— Думаю, что нет. Нет ни одной рациональной причины для того, чтобы так рисковать.
— Вот и мне тоже так кажется. Всех напугает, добьется своего и отступит, — кивает Нима.

Минуем Лавасан, несемся дальше по горному серпантину и с политики разговор переходит к более насущным вопросам.
— Ты взял виски, как я просил? — спрашивает Нима.
— Да, но я же говорил, новой бутылки у меня не было. Только начатая.
— Не переживай, мы же не в подарок ее везем. Просто самим пить.
— А это точно нормально — пить свой виски на чужой вечеринке? Всех же угостить не сможем.
— Абсолютно. Я постоянно так делаю. А то ведь у них наверняка будет только арак, причем неизвестно откуда.

Вот мы и на месте. Дорогие виллы миновали — там, куда мы приехали, в некотором отдалении от населенных пунктов стоят несколько обычных многоквартирных домов. Мы подходим к восьмиэтажному зданию с одним подъездом и поднимаемся на седьмой этаж.

После полудюжины «джюнам!» «азизам!» и «делям!» и приветственных объятий заходим внутрь. Значительную часть просторной — примерно 200 квадратов — квартиры занимает зал, совмещенный с кухней. Он весь увешан праздничными шариками, в углу стоит диджейский пульт, за которым трудятся два диджея, там же огромные колонки. На кухне две женщины (по-видимому, мать и дочь) готовят закуски и накрывают на стол — их специально наняли, чтобы было кому управляться по хозяйству.

Как и предполагал Нима, из алкоголя на вечеринке — только арак, то есть виноградный самогон. Проблема с таким напитком не столько в его вкусе (здесь бывает по-разному), сколько в рисках: если доподлинно не знаешь, кто и как его делал, опасность может быть смертельной.

В Иране подмешать могут все что угодно вплоть до метилового спирта, но об этом чуть позже.

Мы с Нимой достаем нашу эксклюзивную бутылку и пьем в сторонке. Мой приятель угощает именинницу, потом предлагает еще одному знакомому, а больше никому. Я еще раз уточняю, нормально ли это.

На российских вечеринках такую жадность бы не оценили. Но Нима настаивает, что все в порядке, так и положено.

Когда число гостей переваливает за два десятка, хозяева глушат освещение и врубают колонки со светомузыкой. Народ пускается в пляс под иранскую попсу и зарубежные хиты. Гости все прибывают, через час-полтора на танцполе толпятся уже человек пятьдесят. Еще десять тусуются на большом балконе, откуда открывается прекрасный вид на заснеженные горы, половина собравшихся с сигаретами, другие с марихуаной.

И парни, и девушки охотно прикладываются к араку — кто-то предпочитает чистый, кто-то смешивает с газировкой.

Так и выглядит типичная вечеринка молодых людей среднего класса в Тегеране. Конечно, не каждый представитель этой прослойки может себе позволить устроить такой сабантуй,но у всех есть хотя бы пара друзей-знакомых, которые могут и устраивают, зазывая кучу гостей, так что в возможностях повеселиться недостатка обычно нет.

— Ну как вам мой дом? Хорошо построил? — это к курящим на балконе подошел похвастаться подвыпивший хозяин возрастом под пятьдесят лет — родственник Таране. Гости отвечают одобрительными возгласами.

— Три года назад купил эту землю. Посмотрите отделку в вестибюле — натуральный камень. Большую часть квартир уже продал, эту оставил себе, — гордо рассказывает домовладелец. — Правда, если бы не строил дом, а просто купил доллары, заработал бы больше… — на этих словах он немного грустнеет.

Ну и какой день рождения без торта для именинницы! Прежде чем Таране задует свечи, его проносят сквозь толпу танцующих гостей. «Азизам дусет дорам, тавалёддет мубарак» (Перс. «Дорогая, я тебя люблю, с днем рождения»), — звучит иранский аналог «Happy Birthday To You».

Затем блюдо с тортом берет в руки сама Таране и приплясывая ходит по кругу, пока все ее приветствуют. Наконец танцы с кондитерским изделием заканчиваются, она задувает свечи.

Формальности соблюдены, тусовка возвращается к прежнему формату, вайб теперь еще более дискотечный — кто-то успел подвыпить, а кто-то уже крепко [употребил марихуану] на балконе.

Правда, продолжается праздник недолго. Через полчаса после выноса торта к танцующим выбегает взволнованный парень —

Музыку тут же вырубают.

Все явно в панике. Кто-то начинает причитать: «что делать, что делать, что делать!», другие нервно расхаживают по комнате. Я смотрю на тусовщика-ветерана Ниму, но и на его лице вижу только растерянность — он тоже не понимает, как быть.

Полицейские рейды по тусовкам в Тегеране случаются, но далеко не каждый день. Минут десять продолжается полный хаос, затем из толпы появляется хозяин дома. Он уже сам изрядно подшофе, и, очевидно, не ожидал такого развития событий, но постепенно берет себя в руки и командует растерянными пати-монстрами:

— У меня тут есть еще квартира, на втором этаже. Я сейчас иду говорить с полицией, а вы пока все максимально тихо одеваетесь, идете в ту квартиру и сидите там, не включая свет.

Сказав это, он уходит вести переговоры. Тут же образуются две тихие и нервные очереди: первая — в комнаты-гардеробы за одеждой, вторая — к лестнице, которая ведет к резервной квартире.

Достаточно быстро все оказываются там: внутри пусто, свет мы не включаем. Один особо накидавшийся гость призывает не бояться и общими силами прорываться через полицию:

Остальные уговаривают буяна успокоиться и не орать.

Перспектива оказаться под плетьми никого не привлекает.

Телесные наказания предусмотрены в Иране по целому ряду правонарушений — например, можно получить плетей за «злостное» нарушение норм хиджаба. Однако, похоже, чаще всего под плетьми оказываются как раз выпивающие. Суд принимает соответствующее постановление по результатам медицинского освидетельствования.

Можно, конечно, отделаться штрафом, но очень часто пойманных пьяными наказывают именно так.

Как мне говорили иранцы, в этих случаях главное не признаваться, что ты пил запрещенные напитки. Если признаешься — плети не избежать, а если оставишь доказательства на откуп полиции, есть шанс отделаться денежной выплатой.

Говорить ли, что работаю журналистом? Проведу я ночь в участке или отпустят? В общем, вопросов много.

Томительное ожидание в темноте второго этажа продолжается минут двадцать. Затем один из дежурящих у окна радостно вскрикивает: «Все, уехали!». Дальше следует мгновенная эвакуация: присутствующие быстро вываливают на улицу, садятся
в машины и разъезжаются по домам.

Возвращаюсь в Тегеран и я, одному из гостей по пути. Только грустная именинница остается стоять у дома и провожает взглядом гостей, покидающих загубленную в расцвете вечеринку. Не знаю, сколько хозяин дома заплатил полицейским, но без денег переговоры явно не обошлись.

Таковы уж риски иранских тусовщиков — впрочем, те, кому нужно, веселиться и пить продолжат. Но что пить и где доставать?

Ассортимент

Проще всего в Иране найти алкоголь местного производства. Конечно, местные саги (буквально «виночерпии», в современном Иране так называют продавцов алкоголя или наркотиков), охотно предложат известные бренды виски, водки или коньяка, но, за редким исключением, все это будет контрафакт. Иранцы рассказывали мне, что при Рухани власти всерьез принялись за борьбу с контрабандой. Мол, раньше достать алькол-е орижиналь, подлинный алкоголь, было намного легче, а теперь приходится выкручиваться.

В любом случае, чтобы добраться до настоящих алкогольных брендов в Тегеране, нужно иметь связи — элитный саги подыщет вам заветную бутылку, правда, запросит тройную цену.

А если говорить о поддержке отечественного производителя, самые популярные алкогольные напитки в Иране — домашнее вино и арак. Виноградный самогон самоотверженно гонят во всех уголках страны, а вино делают из всего подряд, кто
во что горазд: в дело идет виноград, шелковица, груша, иногда даже манго. Качество конечного продукта, что вина, что арака, сильно разнится: от непонятной бурды до вполне качественного пойла. Тут все зависит от мастерства винодела или самогонщика.

Но ГОСТа и любых других стандартов качества для алкоголя в Иране по понятным причинам нет, так что покупать приходится на свой страх и риск, если у вас нет надежных знакомых.

Одними из лучших мастеров в производстве алкоголя считаются иранские армяне. По закону религиозным меньшинствам — армянам, ассирийцам и евреям — разрешено производить алкоголь в своих целях (поэтому официально «сухого закона» в стране нет).

Однако среди этих меньшинств немало тех, кто не ограничивается личным потреблением, а поставил дело на поток. Впрочем, виноделов хватает и среди обычных иранцев. Существует даже своеобразная региональная специализация: так, по общему мнению, лучшее вино в Иране делают в Ширазе и его окрестностях.

Правда, речь о безалкогольном пиве. Но к набору, который содержит все от солода и хмеля до различных добавок, прилагается подробная инструкция: как и что делать, как долго варить и сколько настаивать. Если следовать ей, получится пятипроцентное пиво.

Есть и совсем простые способы произвести спиртное в домашних условиях. Как-то раз друзья-иранцы повезли меня в эгоматгах в северной провинции Гилян. Дословно это слово переводится как «резиденция, санаторий», но на самом деле все несколько интереснее. О таких отелях можно узнать, как правило, только от знакомых, и расположены они в укромных местах — наш стоял в лесу, вдали от городов и даже деревень. Общепринятые ограничения в таких местах не работают.

Девушки на их территории ходят, в чем хотят, а неженатую пару без ­ проблем заселят в один номер. Наконец, в самых смелых эгоматгахах персонал напрямую торгует алкоголем, хоть и из-под полы.

Ближе к ночи три десятка постояльцев разделились на две группы: половина пошла спать, другая — тихо выпивать около дома. Мой друг разболтался с двумя девушками, сидевшими на лавке: каждая держала по литровой пластиковой бутылке пива. Вроде бы безалкогольного, но на самом деле — нет. Одна из них поделилась нехитрым рецептом:

— Да мы просто купили безалкогольное пиво в магазине, накидали в него дрожжей и сахара. Чуть настоялось, и вот.
— Мазеш ке али нист, амма мигире! — добавила вторая. Вкус не супер, зато вставляет!
— Заметно, — сказал мой друг. Девушки были уже в серьезной кондиции. Пока Исламская республика не видит, это вполне нормально.