История Марвина Химейера произвела в США эффект разорвавшейся бомбы. Простой работяга, армейский ветеран из штата Колорадо, буквально разнес в щепки половину города. Сделал он это при помощи «киллдозера» — бронированного бульдозера, который он самостоятельно проектировал несколько лет. 13 разрушенных зданий — это была месть маленького человека системе за то, что она сломала и перекроила его маленькую жизнь. 4 июня 2004 года стал днем торжества Марвина Химейера и одновременно днем его смерти. И спустя 20 лет поступок Химейера эхом отдается в современной культуре, собирая вокруг себя фанатов и ненавистников.
Кто такой Марвин Химейер
Большую часть своей жизни Марвин Химейер был законопослушным американцем. Он служил в Армии США, был ветераном войны во Вьетнаме. Вернувшись домой и закончив военную службу, он переехал в маленький городок Гранби. Там в 1992 году за 42 тысячи долларов он приобрел у семьи бизнесменов Дочефф небольшой участок земли.
Сначала он намеревался сдать землю в аренду приятелю, но затем открыл там автомастерскую по ремонту глушителей. Химейер хорошо работал руками и был неплохим инженером: он сам собирал снегоходы, на которых зимой катал молодоженов. Он никогда не был женат, после несчастной любви, пережитой в ранней молодости, жил холостяком.
Марвин Химейер
Фото: Wikipedia
За исключением этого обстоятельства, в Химейере не было ничего странного: он не вел себя агрессивно, поддерживал хорошие отношения с друзьями и клиентами, имел активную гражданскую позицию. Например, ратовал за легализацию азартных игр в штате и даже начал выпускать собственную газету, потому что считал местные СМИ предвзятыми.
То, что произошло потом, можно назвать настоящей драмой столкновения маленького человека — но талантливого и отчаянного — с системой.
Как Химейер воевал с цементным заводом
В 1997 году в Гранби было решено расширять цементный завод. Инициатива принадлежала семейству Дочефф, которая уже владела частью земли в городе. Они начали выкупать прилегающие к будущему заводу участки. Это делалось для того, чтобы рядом с заводом не было других малых предприятий, отелей и закусочных. Среди них оказался и участок Химейера с его мастерской.
Сейчас нельзя сказать, как в точности развивались события, однако Дочефф утверждают, что сначала договорились с владельцем на 250 тысяч долларов. Затем он якобы повторно оценил участок и повысил цену до 375 тысяч долларов, а после и вовсе попросил миллион. Эти переговоры велись задолго до того, как предложение о перераспределении земли было представлено администрации города.
В связи с этим возникает вопрос: действительно ли Химейер собирался продавать землю или просто дразнил Дочефф? А может, тянул время?
речи не шло. Якобы сумма была куда меньше тех цифр, которые после случившегося называла Сьюзен Дочефф
В 2001 году комиссия по зонированию утвердила план строительства завода. Химейер безуспешно пытался обжаловать это решение. На протяжении нескольких лет он возглавлял кампанию по противодействию стройке. Часть жителей города поддерживали его, опасаясь шума и экологических рисков. Однако семья Дочефф умело работала и с публикой, и с администрацией города, предоставляя отчеты, планы и макеты, которые должны были убедить всех в том, что расширение производства законно и безопасно.
В итоге Химейер проиграл все процессы и апелляцию, которую подал, утверждая, что из-за строительства завода и покупки земли вокруг Дочефф перекрыли ему возможность подъезда к его автомастерской. Суд пришел к выводу, что это не так. Кроме того, власти оштрафовали Химейера на 2,5 тысячи долларов за различные нарушения, включая «автохлам на территории и отсутствие подключения к канализации».
Проблема с канализацией тянулась несколько лет. Химейер отказывался ее решать и пользовался бетонным резервуаром на своем участке. Когда он заполнился, Марвин выкачал его содержимое в канаву поблизости, а затем попытался незаконно подсоединиться к канализационной системе, проложенной на соседнем участке.
Что такое «киллдозер»
После того как в апреле 2002 года последний иск против города был отклонен, Химейер обвинил в провале своего адвоката и даже потребовал у него возмещения расходов. Понимая, что решение о заводе окончательное, он поехал в Калифорнию и купил там на аукционе бульдозер Komatsu за 16 тысяч долларов.
Бульдозер ему нужен был для того, чтобы построить новый подъезд к мастерской, однако власти не разрешили ему этого сделать. Он перевез его в Гранби и повесил табличку «Продается», но роковой бульдозер не привлек покупателей. В октябре Химейер объявил о закрытии своего бизнеса и выставил на продажу все имущество.
Участок был продан за 400 тысяч долларов (цена, почти в десять раз превышающая сумму, за которую Химейер его купил) мусорной компании The Trash Co. Новые владельцы участка через день после сделки завершили подключение воды и канализации, с которыми Химейер тянул на протяжении девяти лет.
«Киллдозер»
Фото: Brian Brainerd / The Denver Post / Getty Images
Впоследствии Химейер взял в аренду половину здания, которым ранее владел, чтобы «завершить некоторые работы». Он возвел стену, чтобы отделить помещение от остального здания, поменял замки и проводил там все время, дорабатывая свой бульдозер. Он жил там же, не возвращаясь домой и выливая нечистоты в ту самую канаву, которой пользовался раньше для незаконного слива канализационных отходов.
На протяжении почти двух лет Химейер, талантливый инженер с опытом военной службы, превращал бульдозер в машину смерти. Позже следователи нашли его дневники, в которых была такая фраза: «Интересно, как меня еще не поймали. Проект занимал часть моего времени более полутора лет». Он удивлялся, что люди, заходившие к нему, видели подъемный кран весом около тонны, но «почему-то их зрение было затуманено». Никому и в голову не приходило, для чего нужны были эти машины.
Химейер обшил бульдозер двенадцатимиллиметровыми стальными листами, проложенными сантиметровым слоем цемента. Он оснастил машину камерами, защищенными пуленепробиваемым слоем пластика и снабженными системой очистки, с выводом изображения на мониторы. Внутри кабины он установил холодильник с небольшим запасом еды, воды и пива.
Что случилось 4 июня
4 июня 2004 года 52-летний Марвин Химейер начал свой Судный день. Он вооружился винтовкой, карабином и револьвером, взял с собой противогаз и сел в кабину. При помощи крана с дистанционным управлением он опустил на машину дополнительную броню и заварил дверь, забаррикадировавшись внутри.
В 14:30 «киллдозер» выехал на улицы Гранби. Химейер действовал в соответствии с планом. На его разрушительном маршруте были дома и офисы всех, с кем он боролся почти семь лет. Он разрушил несколько заводских зданий, включая офисные помещения. Затем Химейер перешел к домам членов городского совета и зданию банка, который угрожал отнять у него дом. Он повредил здание администрации, офис местной газеты, дом вдовы судьи, выносившего решения не в его пользу.
Последствия разрушений в Гранби
Фото: Hyoung Chang / The Denver Post / Getty Images
Полицейские стреляли в бульдозер из револьверов и дробовиков, но броня крепко защищала машину. Спецназ тоже не преуспел: Химейер продолжал движение и после 200 попаданий. От слезоточивого газа его защитил противогаз. Он еще и отстреливался от полиции через бойницы.
«Киллдозер» остановился лишь тогда, когда начал крушить супермаркет. Предположительно, машину завалило тяжелыми обломками, но часть источников утверждает, что одним из выстрелов был поврежден радиатор. Еще два часа после остановки правоохранители не решались приблизиться к бульдозеру.
Его вскрыли при помощи тяжелой техники лишь через сутки. Внутри лежало бездыханное тело Химейера с пулей в виске. Капитан пошел ко дну вместе со своим бронированным кораблем.
Жертвы войны Марвина Химейера
Химейер разрушил в городе 13 зданий, общий ущерб превысил семь миллионов долларов. Несмотря на масштаб разрушений, ни один человек, кроме самого Химейера, не пострадал.
Многие жители города были оповещены о происходящем и смогли заранее эвакуироваться. В 11 из 13 зданий никого не было. По данным местных властей, Химейер сделал 15 выстрелов по трансформаторам и бакам с пропаном. Они утверждали, что если бы баки взорвались, это представляло бы угрозу для людей на расстоянии полумили от места взрыва. Однако жители города и егеря считают, что Химейер стрелял в воздух, чтобы отпугнуть полицейских.
Бетонный завод, с которым воевал Химейер, вернулся к работе через три дня и продолжал производить бетон. Филиал банка Liberty Savings открылся снова.
Один из жителей города предложил слоган «Гранби — не просто отличный город, он безмарвиновый»
Можно сделать вывод, что физические последствия мести Химейера были недолговечными и скорее досадными, чем непоправимыми для корпорации и властей, которым он объявил войну. Однако Химейер сумел оставить свой взрывной след — культурный и социальный.
Многие жители Гранби и простые американцы увидели в фигуре Химейера борца, непримиримого и принципиального, человека, который рискнул бросить вызов системе. Фразу из его дневника и сейчас можно найти на футболках и постерах, которые продаются на Amazon.
Я всегда хотел быть разумным, пока мне не пришлось стать неразумным. Иногда разумным людям приходится совершать неразумные поступки
Разрушенное «киллдозером» здание
Фото: Hyoung Chang / The Denver Post / Getty Images
Защитники Химейера утверждают, что он икона, а не безумный террорист, еще и потому, что в результате его мести не пострадали невинные люди. Критики же настаивают, что отсутствие жертв — счастливая случайность, потому что он не мог знать, есть ли люди в правительственных зданиях и офисах завода.
Но когда жестокость мешала политикам и революционерам оказаться на пьедестале? И так ли необычен радикализм в словах и действиях тех, кто считает себя униженным и несправедливо лишенным привычной жизни и имущества?
По мотивам произошедшего был снят документальный фильм Tread и написана книга «Киллдозер: реальная история бунта на бульдозере в Колорадо».
Когда все это закончится — если все когда-нибудь закончится, в чем я сомневаюсь, — это, я надеюсь, докажет людям, что вмешательство в дела соседей по большей части разрушительно. Это вам аукнется, будет преследовать вас… И аукнуться это может в избытке. И единственный человек, которого вы должны будете винить, — это вы сами
Последователи Химейера
Книгу о случившемся написал Патрик Брауэр, журналист из Гранби, который освещал многолетние тяжбы Химейера с городом и семьей Дочефф. В день атаки Химейера автор был в здании газеты Sky-Hi и едва успел выбежать на улицу, когда «киллдозер» протаранил фасад.
Брауэр на протяжении многих лет оставался критиком Химейера и прилагал все усилия к тому, чтобы воспрепятствовать появлению его культа среди американских граждан. При этом он прекрасно понимал, что его усилия могут не оправдаться, — очень уж красивой вышла история борца с системой.
Когда Марв проезжал через город, на местной радиостанции разговаривала женщина... Она сидела там и говорила: «Марв просто нежный великан, он плюшевый мишка, он причиняет вред только тем, кто причиняет ему боль». Это просто возмутительно
Брауэр, по его словам, понял, что «оказался на неправильной стороне истории», в тот момент, когда бежал из здания газеты. По всей видимости, он имел в виду, что никакие рациональные аргументы не могли убедить публику, выступающую против правительства и корпораций, что Химейер был параноиком и сторонником теорий заговора. Брауэр утверждает, что именно об этом говорили дневники и записи, найденные полицией.
По-настоящему журналиста взволновали отсылки к действиям Химейера в деятельности группировки «Бугалу Бойз», децентрализованной сети американских ультраправых антиправительственных активистов. Участники часто позиционируют себя как либертарианцы и утверждают, что готовятся ко второй гражданской войне, называя эту войну «бугалу».
Я не ожидал, что его влияние и мифическая сила ярости «киллдозера» станут лозунгом и интернет-мемом, вдохновляющим убийства и беспорядки даже 16 лет спустя
Фото: Nuri Vallbona / Reuters
Брауэр увидел прямую связь между идеями Марвина Химейера и нападениями «Бугалу Бойз» на полицию и протестующих в разгар протестов Black Lives Matter в 2020 году.
Вдохновляясь историей Химейера, 32-летний Стивен Карилло устроил засаду на полицейских в городе Санта-Крус. Он убил полицейского и был арестован. Перед арестом Каррило написал кровью на капоте автомобиля слова «бугалу», «остановить дуополию», а также фразу «я стал неразумным», которую можно считать цитатой из дневника Химейера.
Возможно, неслучаен и выбор одежды «Бугалу Бойз»: как своего рода неофициальную униформу они носят гавайские рубашки. Такая рубашка была на Химейере, когда его тело вытащили из «киллдозера».
«Киллдозер» и «Левиафан»
В 2014 году известный российский режиссер Андрей Звягинцев снял фильм «Левиафан», который получил множество наград, в том числе премию «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке и «Золотую каннскую ветвь» за лучший сценарий.
По сюжету главный герой, автослесарь Николай Сергеев, живет с женой и сыном в большом старом доме на побережье северного моря. Внезапно мэр города заявляет, что дом Сергеева подлежит сносу, и предлагает ему крошечную компенсацию, которой на новое жилье явно не хватит. Кроме того, герою дорог его дом, принадлежавший нескольким поколениям его семьи. Завязывается конфликт, и герой сначала пытается бороться, но полностью проигрывает коррумпированной государственной системе. Он попадает за решетку, теряет все имущество, дом и жену.
Как выяснилось, в основу этой истории о трагедии маленького человека в российской глубинке легла история Марвина Химейера.
Одна знакомая рассказала мне историю о человеке из Колорадо, который бунтовал против могущественной компании. Этот человек сначала разрушил здания, а потом покончил с собой. Эта история могла бы произойти где угодно. Мы перенесли ее в Россию
После выхода «Левиафана» мнения публики о фильме разделились, хотя герой Звягинцева, в отличие от Химейера, не взбунтовался, а чстоически принял все испытания. По всей видимости, тема конфликта между человеком и системой вызывает у аудитории смешанные чувства. Многие стремятся к личной свободе, и их возмущает попытка государства, власти, корпораций вмешиваться в частную жизнь. В то же время известно, что без государства, полиции, судебной системы в обществе начинается анархия.
Кадр из фильма «Левиафан»
Можно ли с уверенностью сказать, на чьей стороне была правда в истории с Химейером? Невозможно отрицать, что создатель «киллдозера» был немного не в себе. Герой не станет тратить два года на создание машины-убийцы. Герой не станет сливать нечистоты в соседнюю канаву. В то же время нельзя утверждать, что власти Гранби и суд не действовали в интересах Дочефф, чей бизнес создавал рабочие места и наверняка приносил городу и чиновникам деньги.
Увы, этот конфликт, как и многие подобные, не делит мир на черное и белое. Произошедшее в Гранби 20 лет назад было трагедией, а не триумфом. Это история с двойным дном. Однако 4 июня многие вновь бездумно публиковали забавные мемы с «киллдозером», а кто-то наверняка поместит Химейера на знамя — как современного героя и предвестника революции.