Балканы иногда называют большой деревней. Сербы, хорваты, боснийцы, болгары и другие народы урбанизировались медленно, поколения сменялись в одних и тех же стенах. Однако индустриализация при коммунистах, раскол и массовые миграции в период гражданских войн после распада Югославии и, наконец, беспощадный переход на рыночную экономику подписали балканской деревне смертный приговор. Люди уезжают с полуострова в поисках лучшей жизни: одна только Сербия с 2002-го по 2011 год лишилась более 377 тысяч человек — это пять процентов населения. Сейчас от многих деревень остались лишь названия, в других доживают свой век старики, которым некуда и незачем ехать.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Заброшенные дома в деревне Репушница недалеко от города Княжевац на юго-востоке Сербии.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Вида — последняя обитательница деревни Равно Бучье под Княжевацем. Ее муж Бошко умер в прошлом году. Их дочь перебралась в Княжевац и раз в месяц присылает матери вещи и продукты. Сама Вида никуда из Равно Бучье уезжать не собирается. Вместе с ней живут пес и два кота.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Один из котов Виды.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Дверь от трактора, прислоненная к стене заброшенного дома в Репушнице.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Житель села Горнья Каменица и его велосипед.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Покинутые дома Репушницы.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Надписи на стенах домов в деревне Алдинац остались еще с югославских времен: «Да здравствует наш народ!» и «Берегите мир».
Фото: Marko Djurica / Reuters
Сообщения о смерти местных жителей на двери, окне и стене закрывшегося магазина в деревне Папратна.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Проржавевшая машина в селе Корентац.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Пастух и стадо на окраине заброшенной деревни Циринцы.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Караульная будка Югославской народной армии в деревне Равно Бучье. ЮНА прекратила свое существование вместе с Социалистической Федеративной Республикой Югославия — государством, которое она призвана была защищать.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Старушки из Горньей Каменицы.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Деревенские постройки постепенно разваливаются — за ними некому следить.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Сельский быт Горньей Каменицы.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Хозяева этого дома в деревне Алдинац либо умерли, либо уехали в город.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Фонтан в Равно Бучье.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Покинутый дом в деревне Папратна.
Фото: Marko Djurica / Reuters
Даже многочисленные туристы, приезжающие на горнолыжный курорт Балта Бериловац, находящийся неподалеку, не в силах оживить умирающие деревни.