Бегущие от гонений и преследований в Мьянме мусульмане-рохинджа — в 2017-м их судьба активно обсуждалась, но постепенно интерес к ним сошел на нет: жизнь и смерть маленького народа оказалась практически безразлична миру. Но история беженцев, которых принял Бангладеш, на этом не закончилась. Они пытаются выживать в лагерях без удобств и забыть ужасы, пережитые год назад. Это по силам далеко не всем.
Сбежавшие рохинджа рассказывали об этнических чистках в Мьянме, бессудных убийствах и изнасилованиях. Власти страны заявляли, что это выдумки и преувеличения, ведь они всего лишь борются с террористами, нападающими на местных силовиков. Обвинения могли бы кануть в Лету, если бы не дети, зачатые от насильников и появившиеся на свет весной 2018 года. Этих младенцев мало кто любит, а их матери теперь считаются опороченными. «Лента.ру» рассказывает о судьбе женщин-рохинджа, чья жизнь оказалась сломана не по их вине.
13-летняя девочка-рохинджа А. была изнасилована солдатами в собственном доме
Фото: Wong Maye-E / AP
Рохинджа — народ, проживающий в основном в штате Ракхайн в Мьянме. Его представители исповедуют ислам и считают себя коренным населением региона. Большинство бирманцев-буддистов полагают, что рохинджа переселились в Бирму из Бангладеш в годы британского владычества.
Нынешний режим Мьянмы пытается вытеснить их в соседние страны или ассимилировать. Власти считают, что рохинджа — боевики, терроризирующие мирное население и пытающиеся распространить радикальные взгляды на местных последователей Пророка. В то же время в стране множество других мусульманских общин, которые прекрасно уживаются с буддистами.
М. и ребенок, зачатый от насильника, в лагере для беженцев
Фото: Wong Maye-E / AP
В августе 2017 года боевики-рохинджа напали на правительственные войска, чтобы привлечь внимание к положению своего народа. В ответ они получили массовые зачистки деревень. В итоге в Бангладеш бежали около 700 тысяч человек.
Среди зверств солдат были изнасилования ни в чем не повинных женщин и девочек. Как выяснили журналисты, чаще всего военнослужащие группой вламывались в дома, избивали женщин, а затем по очереди их насиловали. Это происходило в разных деревнях и носило систематический характер.
М. показывает шрамы на груди, которые остались от укусов солдата-насильника
Фото: Wong Maye-E / AP
Для женщин-рохинджа, зачавших после нападений, сказать правду — зачастую значит потерять все, что у них есть в жизни. Рождение ребенка от насильника-буддиста рассматривается среди рохинджа-мусульман как клеймо позора. Кроме того, младенцы напоминают матерям об ужасах пережитого. Поэтому женщины стараются скрыть беременность или избавиться от плода. Из-за этого точно узнать, сколько женщин пережили ужас изнасилования и кто из них родил, невозможно.
В гуманитарной миссии «Врачи без границ» отмечают, что женщины не обращаются к докторам, по-тихому рожают в лачугах в лагерях и часто умирают от осложнений. Некоторые отдают нежеланных детей волонтерам, а те передают их в другие семьи.
Единственного сына М. убили солдаты. Она надеется, что нелюбимый ребенок когда-нибудь сможет его заменить
Фото: Wong Maye-E / AP
В конце августа 2017-го М. была дома с детьми, когда услышала стрельбу и крики на улице, а затем увидела, как солдаты поджигают соседние дома. Две дочери успели убежать, а ее саму с двухлетним сыном на руках солдаты застали в дверях. Один из них схватил плачущего мальчика и задушил его, а затем ее втолкнули в дом, где избили и изнасиловали. На груди у нее остались шрамы от укусов одного из них.
Муж смог найти ее лишь через два дня, после чего донес ее до границы с Бангладеш. Женщина не призналась ему сразу, что ее изнасиловали, однако через четыре месяца правду скрывать стало сложно: она была беременна и чувствовала себя плохо.
25-летняя К. — мать шестерых детей. Она одна из многих изнасилованных
Фото: Wong Maye-E / AP
М. пришлось рассказать мужу всю правду, но в ответ она получила лишь упреки. Супруг сказал ей, что они больше не могут быть близки, что он хочет уйти к другой женщине. «Ты для меня бесполезна», — заявил он. М. уговорила его остаться, чтобы помогать с детьми, однако он практически перестал появляться дома, постоянно раздражен и делает вид, что жены просто не существует.
К. в лагере для беженцев в Бангладеш
Фото: Wong Maye-E / AP
Когда ребенок родился, М. видела в нем черты своих насильников. Крики младенца ее злили. Она даже не давала ему имя, пока лидер общины не потребовал это сделать. «Я его не люблю», — рассказывает М., однако признает, что ребенок ни в чем не виноват и нуждается в любви. Отдавать мальчика в другую семью не хочет и заботится о нем в надежде, что однажды он позаботится о ней.
Большую часть времени она просто лежит дома, моля о смерти. «Моя жизнь бессмысленна», — заявляет М.
Мать двоих детей С. также подверглась насилию военных
Фото: Wong Maye-E / AP
Похожим образом пошла прахом жизнь 13-летней А. Она была дома, когда в помещение ворвались солдаты. Они лишили ее невинности, грубо изнасиловали и оставили. Первое время девочка надеялась, что менструация вернется, однако вскоре поняла, что беременна.
Она испугалась, ведь ее могут посчитать испорченной из-за рождения ребенка от насильника-буддиста, никто не захочет взять ее в жены. Мать отвела А. в клинику, однако девушка испугалась возможных последствий аборта и решила сохранить ребенка, но отдать его в приют: в лагере для беженцев стены лачуг тонкие, поэтому скрыть новорожденного было бы трудно.
С. младенцем в лагере для беженцев
Фото: Wong Maye-E / AP
Девушка все время беременности провела дома, выходила лишь в туалет, а растущий живот в редкие походы на улицу прятала под шарфом. Когда пришло время родов, с ней были мать и бабушка, происходило все дома.
По словам А., дочь показалась ей очень красивой, но в то же время смотреть на нее было больно. Она решила отдать ребенка сотрудникам гуманитарной миссии, держащим клинику неподалеку. Они пристроили девочку в другую семью и теперь иногда показывают А. ее фотографии. «Несмотря на то что это ребенок буддиста, я ее люблю. Ведь я носила ее девять месяцев», — отмечает она. Для нее расстаться с ребенком было единственным правильным решением, хотя боль от всего произошедшего осталась.
25-летнюю С. изнасиловали в конце августа 2017 года
Фото: Wong Maye-E / AP
Сейчас девушка надеется, что однажды кто-то возьмет ее в жены, и она сможет родить еще детей. Она очень хочет швейную машинку, чтобы зарабатывать деньги на пошиве одежды. Интерес к А. уже проявляли несколько женихов, однако все они исчезли, как только узнали об изнасиловании.
13-летнюю Р. сначала выволокли из дома, а затем изнасиловали. У нее остались шрамы
Фото: Wong Maye-E / AP
Для некоторых рохинджа, забеременевших после изнасилований, рождение ребенка от немусульманина — хуже смерти. Поэтому женщины часто обращаются в клиники или подпольные аптеки за средствами для аборта.
После изнасилования Д. пришлось обвязываться шарфом, чтобы выдержать долгий переход до Бангладеш
Фото: Wong Maye-E / AP
По словам Д., она думала, что умрет: так сильно болело тело после надругательств солдат. Однако она дошла до лагеря в Бангладеш и выжила. Радость ее была недолгой, когда она узнала о беременности.
К тому времени она уже была вдовой, а рождение ребенка без мужа — позор. Поэтому она обратилась к таблеткам. Ей пришлось принять несколько, чтобы они подействовали. «Я бы приняла яд, если бы пришлось рожать этого ребенка. Это большой позор. Люди осуждали бы меня», — рассказала она.
30-летняя К. показывает сыну эмблемы различных частей армии Мьянмы. Ее ребенок от насильника родился недоношенным
Фото: Wong Maye-E / AP
Впрочем, некоторым изнасилованным повезло, и они нашли поддержку у родных. Т., например, была уверена, что муж с ней сразу же разведется, поэтому целый месяц молчала. Однако когда она рассказала супругу о произошедшем, он начал плакать вместе с ней. «Это не твоя вина. Ты этого не хотела», — говорил он.
Женщина не знала, что может сделать аборт, пока не встретила врача, который ходил по лагерю и искал таких, как она. По словам Т., она почувствовала, как из нее выходят грязь, когда после приема таблеток начала истекать кровью.
35-летняя М. тоже стала жертвой насилия, теперь она живет в лагере в Бангладеш
Фото: Wong Maye-E / AP
Постепенно изнасилованные женщины перестают корить себя за произошедшее и начинают прощать. Рохинджа рассказывают свои истории другим, когда понимают, что им нечего стыдиться: они не сделали ничего, чтобы спровоцировать насилие, так почему им должно быть стыдно?
М., как и многих других, изнасиловали в конце августа 2017 года
Фото: Wong Maye-E / AP
«Я больше не желаю прятаться», — заявляет Х., одна из переживших насилие.
С ней согласна и 13-летняя А., отдавшая свою дочь в другую семью. «Я хочу справедливости», — говорит она.
Лагерь для беженцев-рохинджа в Бангладеш
Фото: Wong Maye-E / AP
Бангладеш — одна из самых бедных стран мира, поэтому в лагерях нет нормальных условий. В них свирепствуют эпидемии и голод, детей купают в лужах, а врачей большинство из них вообще никогда не видело. Однако здесь женщины все равно чувствуют себя свободнее, чем в Мьянме, где у рохинджа практически нет прав, а у женщин этого народа их еще меньше.