В Голландии после болезни скончался актер Рутгер Хауэр. Ему было 75 лет. Хауэр принадлежал к той редкой категории артистов, которым удалось не только добиться профессионального признания и международной популярности, но и стать иконой глобальной поп-культуры. Мало какой фильм любим зрителями так сильно и так долго, как «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта — и мало какой монолог цитировался так часто, как прощальные слова репликанта Роя Бэтти, эффектно сыгранного голландцем. Тот случай, когда для увековечивания в истории кино хватило бы и одной роли.
Хауэр, впрочем, сыграл еще более полутора сотен персонажей. В шедеврах европейского авторского кино — и в проходных американских экшен-бэшках. В международных блокбастерах — и в малобюджетном киноманском грайндхаусе. Играл статных героев и записных злодеев, вояк и художников, миллионеров и бомжей, викингов и вампиров. Неизменно было одно: Хауэр всегда ухитрялся быть интересным. Именно что интересной — вовсе не образцовой, но зато точно предоставляющей выбор на абсолютно любой зрительский вкус — была и его карьера, по ходу которой голландец успел побыть и секс-символом национального масштаба, и звездой боевика, и классическим характерным актером, не жалеющим таланта ни на роли второго плана, ни даже на эпизод.
В начале 1980-х был момент, когда Хауэр мог при желании войти в голливудский эшелон «А» — но, в сущности, сам предпочел этого не делать: фильмы и роли, которые он предпочел выбирать тогда, прошли проверку временем и отлично смотрятся сейчас, при выходе на экраны не становились хитами (включая провалившегося в прокате «Бегущего по лезвию»). Независимость оказалась артисту дороже мнимых привилегий суперзвезды, что, в общем, неудивительно, учитывая, что речь идет о человеке, который в пятнадцатилетнем возрасте бросил школу, чтобы устроиться юнгой на корабль, и к восемнадцати объехал весь мир. Успел Хауэр и отслужить. Через десять лет он уже стал главной звездой голландского кино — в дуэте с режиссером Полом Верховеном, вместе с которым они сделали сериал и пять фильмов.
Лучшие роли покойной звезды — в подборке «Ленты.ру».
«Турецкие сладости» (Turk fruit), режиссер — Пол Верховен
Кадр: фильм «Турецкие сладости»
Первый же совместный фильм Пола Верховена и Рутгера Хауэра сделал обоим имя в киноиндустрии (и заслужил номинацию на «Оскар»). Неудивительно: Верховен с легкостью переключает регистры в этой истории любви скульптора и вертихвостки — от комедии к эротике, от дерзости к трагедии; Хауэр же в процессе раскрывает в типичном герое-любовнике почти экзистенциальную глубину.
«Солдаты королевы» (Soldaat van Oranje), режиссер — Пол Верховен
Кадр: фильм «Солдаты королевы»
Пожалуй, лучший из шести фильмов Верховена с Хауэром и один из лучших фильмов о Второй мировой войне в принципе. Верховену удается и адекватно передать положение Голландии в разгар войны, и придать почти приключенческому по интриге сюжету экстремально стремительный ритм. Хауэр же в центральной роли студента, вступившего в Сопротивление, и харизматичен, и многогранен — это героическая история, но он избегает в своей игре даже минимальной показной героики.
«Заводные» (Spetters), режиссер — Пол Верховен
Кадр: фильм «Заводные»
В самом, возможно, дерзком фильме в полной самых разнообразных дерзостей карьере Верховена, истории сексуального и жизненного прозрения троих юных байкеров Хауэру отведена относительно небольшая роль. Зато эффектная и самоироничная — в образе гонщика-чемпиона, на которого молятся персонажи, к тому моменту уже считавшийся большой европейской звездой Хауэр высмеивает собственный (и любой другой) статус идола.
«Бегущий по лезвию» (Blade Runner), режиссер — Ридли Скотт
Кадр: фильм «Бегущий по лезвию»
О скоттовской классике киберпанка — и хауэровской роли репликанта-богоборца Роя Бэтти — написано столько книг, что можно собрать маленькую библиотеку. Сам Хауэр питал к этой роли особую страсть: никогда не уставал обсуждать ее в интервью, со всем миром недоумевал насчет сиквела, сравнивал свою игру в фильме с танцем, хвастал тем, что убедил Скотта отказаться от рукопашной в финале.
«Плоть + кровь» (Flesh + Blood), режиссер — Пол Верховен
Кадр: фильм «Плоть + кровь»
Первый англоязычный фильм Верховена остается преступно недооцененным, а зря: в достаточно условно (мачизм, насилие и чума) изображенном средневековом антураже Верховен рассказывает обостренно современную историю об отношениях полов, битвах эго и параллельном крахе мужественности и женственности. Хауэр, выглядящий здесь олицетворением маскулинности, соответственно успеет продемонстрировать и тупик этой маскулинности.
«Попутчик» (The Hitcher), режиссер — Роберт Хармон
Кадр: фильм «Попутчик»
Если трагедия Роя Бэтти из «Бегущего по лезвию» была поэтической, разворачивающейся на грани человечности, то в «Попутчике» Хауэр исполнил уже трагедию дьявольского, уходящего далеко за пределы человеческого, толка. Его маньяк-автостопщик вселяет ужас не злодейскими ужимками, а умолчаниями и паузами, своей абсолютной космической непроницаемостью.
«Легенда о святом пропойце» (La leggenda del santo bevitore), режиссер — Эрманно Ольми
Кадр: фильм «Легенда о святом пропойце»
Если в Америке Хауэра долго воспринимали прежде всего, как колоритного, эффектного в плакатных образах и легких жанрах актера действия (часто — противозаконного), то в Европе ему доверяли и роли, прямо противоположные: тихие, глубокие, укорененные в повседневности, а не в воображаемых мирах. Возможно, самый убедительный свой актерский мастер-класс голландец дает в «Легенде о святом пропойце» великого итальянского режиссера Эрманно Ольми — в роли бездомного парижского алкаша, сломленного, но не утратившего достоинства.
«Слепая ярость» (Blind Fury), режиссер — Филлип Нойс
Кадр: фильм «Слепая ярость»
Возможно, самым любопытным периодом в долгой карьере Хауэра была вторая половина восьмидесятых: когда ставший известным в Америке актер в полной мере включился в захватившую Голливуд моду на экшен. Его лучший выход в качестве звезды боевика — безусловно, не лишенная ни смехотворности, ни гениальности «Слепая ярость», своеобразный ремейк японского «Затоичи» с Хауэром в качестве слепого ветерана Вьетнама, который, если его разозлить, способен надрать зад даже самому Шо Косуги.
«Леди-ястреб» (Ladyhawke), режиссер — Ричард Доннер
Кадр: фильм «Леди-ястреб»
Не обошла Хауэра стороной и короткая восьмидесятническая мода на фэнтези — свою самую романтическую роль он сыграл в «Леди-ястребе» Ричарда Доннера, изобразив бравого рыцаря, ищущего способ снять с себя и возлюбленной (Мишель Пфайффер) заклятье, из-за которого они не могут быть вместе в человеческом обличье. Так что ночами Хауэр превращается в волка!
«Приветствие джаггера» (The Blood of Heroes), режиссер — Дэвид Уэбб Пиплз
Кадр: фильм «Приветствие джаггера»
В богатой на фильмы категории «Б» во всех возможных жанрах и интонациях карьере Хауэра хватает чудных персонажей и сюжетов — но по-своему непревзойденным в плане причудливости сейчас смотрится «Приветствие джаггера», поразительный гибрид спортивной драмы и «Безумного Макса». Сколь бы абсурдным ни был сюжет о постапокалиптическом гладиаторском гандболе (ну, почти), Хауэр в роли ветерана этого кровавого спорта выдает духоподъемный перформанс на века.
«Ночные ястребы» (Nighthawks), режиссеры — Брюс Мэлмат, Гэри Нельсон
Кадр: фильм «Ночные ястребы»
У самого Хауэра воспоминания о первой работе в Голливуде были, более-менее, ужасными: «Во многом, для меня это была катастрофа — из-за того, как была выстроена работа, какие плелись интриги, как обращались со мной, как увольняли других. Я решил, что если в Америке вот так снимают кино, то мне такая карьера не нужна», — рассказывал он журналу Empire. Впрочем, даже несмотря на тяжелый съемочный процесс, Хауэру нечего стыдиться: своего первого в карьере настоящего злодея, немецкого террориста, держащего в страхе Нью-Йорк, он сыграл не только хладнокровным, но и во многом обаятельным.
«Бомж с дробовиком» (Hobo with a Shotgun), режиссер — Джейсон Айзенер
Кадр: фильм «Бомж с дробовиком»
Актеры уровня Хауэра редко дарят свое время и талант малоизвестным кинематографистам с безумными идеями — он же, напротив, был убежден, что чем дальше от Голливуда с его пресыщенностью и самодовольством, тем любопытнее проекты, и часто не боялся в них вписываться. Из такого доверия автору — всего лишь после получасового питча по Skype — родился и чудесный хауэровский бомж с дробовиком, своеобразный парафраз ворошиловского стрелка, перенесенного в реальность американских грайндхаус-небылиц.
«Уик-энд Остермана» (The Osterman Weekend), режиссер — Сэм Пекинпа
Кадр: фильм «Уик-энд Остермана»
Одной из первых американских ролей Хауэра — которой он пытался сразу же доказать, что может играть не только злодеев с иностранным акцентом, но и всеамериканских героев — стал последний фильм проповедника экранного ультранасилия Сэма Пекинпа. Сам сюжет (по роману Роберта Ладлама) о тележурналисте, убежденном ЦРУ в том, что его друзья — советские шпионы, может, особенно сейчас, казаться несколько натянутым, но Хауэр играет паранойю своего героя с впечатляющей самоотверженностью.
«Город грехов» (Sin City), режиссер — Роберт Родригес
Кадр: фильм «Город грехов»
Учитывая любовь Роберта Родригеса к низким жанрам — и всеядность Хауэра как актера — эти двое рано или поздно обязаны были однажды поработать вместе. Такой случай предоставился на экранизации «Города грехов» Фрэнка Миллера — и чтобы отдать голландцу роль кардинала Рорка, Родригес даже закрыл глаза на то, что в оригинале тот вообще-то был карликом. Хауэру хватает здесь даже нескольких коротких сцен, чтобы передать всевластие и могущество тайно заправляющего городом священника — что, конечно, не помешает Микки Рурку превратить лицо Рорка в кровавое месиво.
«Бэтмен: Начало» (Batman Begins), режиссер — Кристофер Нолан
Кадр: фильм «Бэтмен: Начало»
Другой запоминающийся выход Хауэра в комиксной экранизации — первый фильм в бэтменовской трилогии Кристофера Нолана, где он играет Уильяма Эрла, заправляющего бизнес-империей Брюса Уэйна в его отсутствие. Это не очень большая роль, но она невероятно важна для сюжета и настроения фильма — да и в принципе вселять такой же безусловный страх в окружающих, какой вызывает у бизнесменов Готэма Эрл, в нолановской трилогии удавалось вселять только Хиту Леджеру в качестве Джокера.