Из жизни

«Другого выхода не было» Как египетский мальчик ушел из дома в 13 лет, чтобы стать самой яркой бунтаркой страны

12 фото

Малак Эль-Кашиф — пожалуй, самая яркая трансгендерная активистка Египта. Она сбежала из дома в 13 лет после того, как родители поставили перед ней выбор: быть как все или уходить навсегда. С тех пор она живет сама по себе, борется за права ЛГБТ и женщин, активно ведет социальные сети и выступает на телевидении. При этом по документам она все еще 13-летний Абдель-Рахман — государство отказывается официально менять ее пол и имя. История жизни бунтарки, не испугавшейся бросить выбор традиционному обществу, — в галерее «Ленты.ру».

Малак Эль-Кашиф сбежала из дома на свой день рождения, семь лет назад. Она шла куда глаза глядят с 50 египетскими фунтами в кармане — это примерно 250 рублей. Из вещей у нее была только косметичка. 

«Мне было страшно, но я не сомневалась. Другого выхода не было», — призналась Малак Эль-Кашиф. На момент побега ее знали как 13-летнего мальчика по имени Абдель-Рахман. Сегодня она известна как, пожалуй, самая яркая трансактивистка Египта.

Малак Эль-Кашиф курит на своем балконе. Каир, Египет, 28 октября 2019 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

Малак Эль-Кашиф сбежала из дома на свой день рождения, семь лет назад. Она шла куда глаза глядят с 50 египетскими фунтами в кармане — это примерно 250 рублей. Из вещей у нее была только косметичка.

«Мне было страшно, но я не сомневалась. Другого выхода не было», — призналась Малак Эль-Кашиф. На момент побега ее знали как 13-летнего мальчика по имени Абдель-Рахман. Сегодня она известна как, пожалуй, самая яркая трансактивистка Египта.

По документам она все еще Абдель-Рахман. Официально поменять пол очень сложно. Придется сдать множество анализов, пройти двухлетний курс лечения у психолога и получить разрешение врачей и благословение священнослужителей. Вероятность добиться желаемого крайне низка.

Малак Эль-Кашиф показывает свое удостоверение личности. Каир, Египет, 28 октября 2019 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

По документам она все еще Абдель-Рахман. Официально поменять пол очень сложно. Придется сдать множество анализов, пройти двухлетний курс лечения у психолога и получить разрешение врачей и благословение священнослужителей. Вероятность добиться желаемого крайне низка.

«Когда объявляешь себя не таким, как все, приходится готовиться к войне. К большой войне. Тебя объявят врагом, и с этого момента придется жить под постоянным давлением», — рассуждает Эль-Кашиф.

Ее семья отреклась от нее. Ей постоянно приходится выслушивать оскорбления и угрозы, ведь она «поступает вопреки замыслу Аллаха». На нее нападали за ее активистскую деятельность после выступлений на телешоу и постов в социальных сетях. Но все это не сломило египтянку, и она продолжает бороться с гомофобией, сексуальными домогательствами, буллингом и патриархатом.

«Если бы я хотела прятаться, я бы просто осталась со своими родителями. Не стала бы трансгендером, уберегла бы себя от вот этого всего. Но тогда я бы не была Малак. Малак — не такая».

Малак Эль-Кашиф красится у себя в спальне. Каир, Египет, 18 февраля 2020 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

«Когда объявляешь себя не таким, как все, приходится готовиться к войне. К большой войне. Тебя объявят врагом, и с этого момента придется жить под постоянным давлением», — рассуждает Эль-Кашиф.

Ее семья отреклась от нее. Ей постоянно приходится выслушивать оскорбления и угрозы, ведь она «поступает вопреки замыслу Аллаха». На нее нападали за ее активистскую деятельность после выступлений на телешоу и постов в социальных сетях. Но все это не сломило египтянку, и она продолжает бороться с гомофобией, сексуальными домогательствами, буллингом и патриархатом.

«Если бы я хотела прятаться, я бы просто осталась со своими родителями. Не стала бы трансгендером, уберегла бы себя от вот этого всего. Но тогда я бы не была Малак. Малак — не такая».

Эль-Кашиф выросла в традиционной семье, в детстве она учила наизусть отрывки из Корана. В отличие от сестер и подруг, как у мальчика, у нее было куда больше свободы. Но это не имело никакого значения. В девять лет Эль-Кашиф сказала маме, что она девочка, а не мальчик — этот вывод она сделала, когда сшила с подругами несколько платьев для кукол. После этого ее заперли в комнате. Когда отец пришел домой, он избил ее.

Содержимое косметички Малак Эль-Кашиф. Каир, Египет, 28 октября 2019 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

Эль-Кашиф выросла в традиционной семье, в детстве она учила наизусть отрывки из Корана. В отличие от сестер и подруг, как у мальчика, у нее было куда больше свободы. Но это не имело никакого значения. В девять лет Эль-Кашиф сказала маме, что она девочка, а не мальчик — этот вывод она сделала, когда сшила с подругами несколько платьев для кукол. После этого ее заперли в комнате. Когда отец пришел домой, он избил ее.

Дальше было только хуже. Эль-Кашиф назвала эту фазу «борьба с зеркалом». «Годами я спрашивала себя, кто я. Если я мальчик, то почему думаю, как девочка. Если девочка, то почему выгляжу, как мальчик?» Она признается, что борьба с собой далась ей куда сложнее, чем непонимание и нападки окружающих.

Иногда она подумывала о том, чтобы расстаться с жизнью. У нее осталось немало шрамов на запястьях, однако сама египтянка считает, что ее душа изранена куда сильнее. 

На ее зеркале висит записка: «Кончай с химией. Иначе все закончится тем же, что и в прошлый раз». Так она напоминает себе, что не стоит слишком увлекаться антидепрессантами.

Малак Эль-Кашиф показывает свои шрамы после попытки самоубийства. Каир, Египет, 18 февраля 2020 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

Дальше было только хуже. Эль-Кашиф назвала эту фазу «борьба с зеркалом». «Годами я спрашивала себя, кто я. Если я мальчик, то почему думаю, как девочка. Если девочка, то почему выгляжу, как мальчик?» Она признается, что борьба с собой далась ей куда сложнее, чем непонимание и нападки окружающих.

Иногда она подумывала о том, чтобы расстаться с жизнью. У нее осталось немало шрамов на запястьях, однако сама египтянка считает, что ее душа изранена куда сильнее.

На ее зеркале висит записка: «Кончай с химией. Иначе все закончится тем же, что и в прошлый раз». Так она напоминает себе, что не стоит слишком увлекаться антидепрессантами.

Эль-Кашиф даже не знала, сталкивался ли кто-то еще когда-либо с подобными проблемами. Ей помогла сестра. Она сказала, что актриса из фильма, который она смотрит, — трансгендер. С тех пор Эль-Кашиф поняла, что она не одна и начала активно изучать все, что могла найти на эту тему.

В какой-то момент она начала экспериментировать с макияжем и создавать фейковые женские странички в соцсетях. На 13-й день рождения родители поставили перед ней ультиматум: следовать правилам или уходить. Она выбрала второй вариант.

Иногда ей приходилось ночевать в парке на лавочке или и вовсе бродить без сна всю ночь. Она зарабатывала уборкой: подметала волосы в парикмахерских или мыла лестницы.

Малак Эль-Кашиф курит у себя дома. Каир, Египет, 28 октября 2019 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

Эль-Кашиф даже не знала, сталкивался ли кто-то еще когда-либо с подобными проблемами. Ей помогла сестра. Она сказала, что актриса из фильма, который она смотрит, — трансгендер. С тех пор Эль-Кашиф поняла, что она не одна и начала активно изучать все, что могла найти на эту тему.

В какой-то момент она начала экспериментировать с макияжем и создавать фейковые женские странички в соцсетях. На 13-й день рождения родители поставили перед ней ультиматум: следовать правилам или уходить. Она выбрала второй вариант.

Иногда ей приходилось ночевать в парке на лавочке или и вовсе бродить без сна всю ночь. Она зарабатывала уборкой: подметала волосы в парикмахерских или мыла лестницы.

О своих злоключениях Эль-Кашиф рассказывает едко и саркастично. Она постоянно курит или играет с прядкой волос, которые она покрасила под цвет любимой помады.

«Она глубоко травмирована. Так выглядят люди, с которыми поступали жестоко и отталкивали их», — объясняет феминистская активистка Музн Хассан, подруга Эль-Кашиф.

Реда аль-Данбуки, директор центра помощи женщинам, добавляет, что в Египте трансгендеры предпочитают скрываться — им с головой хватает непонимания родственников. Эль-Кашиф, по ее мнению, «встряхнула патриархальное общество».

Малак Эль-Кашиф вместе с подругой и адвокатом. Каир, Египет, 28 октября 2019 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

О своих злоключениях Эль-Кашиф рассказывает едко и саркастично. Она постоянно курит или играет с прядкой волос, которые она покрасила под цвет любимой помады.

«Она глубоко травмирована. Так выглядят люди, с которыми поступали жестоко и отталкивали их», — объясняет феминистская активистка Музн Хассан, подруга Эль-Кашиф.

Реда аль-Данбуки, директор центра помощи женщинам, добавляет, что в Египте трансгендеры предпочитают скрываться — им с головой хватает непонимания родственников. Эль-Кашиф, по ее мнению, «встряхнула патриархальное общество».

Усама Абдель-Хей, глава медицинского комитета по «коррекции пола», отметил, что в комиссии помимо врачей всегда заседал один священнослужитель. Но с какого-то момента клирик просто перестал посещать заседания, саботируя работу комитета. «Он не поддерживал решения комитета», — признался Абдель-Хей, но в подробности вдаваться отказался. Тем не менее он осторожно отметил, что без участия священнослужителей одобрения можно было бы добиться быстрее.

В период с 2014 по 2017 год комитет разрешил 87 людям сменить пол по «физиологическим причинам». Всем, кто обращался с такой просьбой, ссылаясь на расстройство гендерной идентичности, то есть невозможность полностью принять свой пол, отказывали. 31 случай так и не рассмотрели.

Теперь комитет должен согласовывать все одобренные случаи с богословами из Университета аль-Азхара. Они отклонили две заявки из трех. Одобрили только ту, где специалисты обосновали смену пола проблемами с фертильностью.

«Я думаю, они относятся к вопросам смены пола столь трепетно, потому что каждого человека замыслил таким, какой он есть, Аллах, и они не хотят вмешиваться в его замысел», — рассуждает Абдель-Хей. Комитет не стал спорить с богословами.

Малак Эль-Кашиф покупает хлеб у лавочника. Каир, Египет, 20 февраля 2020 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

Усама Абдель-Хей, глава медицинского комитета по «коррекции пола», отметил, что в комиссии помимо врачей всегда заседал один священнослужитель. Но с какого-то момента клирик просто перестал посещать заседания, саботируя работу комитета. «Он не поддерживал решения комитета», — признался Абдель-Хей, но в подробности вдаваться отказался. Тем не менее он осторожно отметил, что без участия священнослужителей одобрения можно было бы добиться быстрее.

В период с 2014 по 2017 год комитет разрешил 87 людям сменить пол по «физиологическим причинам». Всем, кто обращался с такой просьбой, ссылаясь на расстройство гендерной идентичности, то есть невозможность полностью принять свой пол, отказывали. 31 случай так и не рассмотрели.

Теперь комитет должен согласовывать все одобренные случаи с богословами из Университета аль-Азхара. Они отклонили две заявки из трех. Одобрили только ту, где специалисты обосновали смену пола проблемами с фертильностью.

«Я думаю, они относятся к вопросам смены пола столь трепетно, потому что каждого человека замыслил таким, какой он есть, Аллах, и они не хотят вмешиваться в его замысел», — рассуждает Абдель-Хей. Комитет не стал спорить с богословами.

Абдель-Хади Зареа, возглавляющий комиссию богословов в Университете аль-Азхара, объяснил, что единого решения для всех вопросов, связанных со сменой пола, у них нет. По его словам, комиссия скрупулезно подходит к изучению каждого отдельного случая и внимательно прислушивается к мнению врачей. Богослов объясняет, что операция по смене пола должна либо «принести благо, либо предотвратить вред». Он против одобрения смены пола для тех, кто просто хочет этого.

Назир Аяд, глава Академии исламских исследований, заявил журналистам, что «смена пола, по его мнению, возможна только в исключительных обстоятельствах: например, если из-за строения половых органов не очевидно, мужчина это или женщина.

Фотографии Эль-Кашиф в ее квартире. Каир, Египет, 18 февраля 2020 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

Абдель-Хади Зареа, возглавляющий комиссию богословов в Университете аль-Азхара, объяснил, что единого решения для всех вопросов, связанных со сменой пола, у них нет. По его словам, комиссия скрупулезно подходит к изучению каждого отдельного случая и внимательно прислушивается к мнению врачей. Богослов объясняет, что операция по смене пола должна либо «принести благо, либо предотвратить вред». Он против одобрения смены пола для тех, кто просто хочет этого.

Назир Аяд, глава Академии исламских исследований, заявил журналистам, что «смена пола, по его мнению, возможна только в исключительных обстоятельствах: например, если из-за строения половых органов не очевидно, мужчина это или женщина.

Эль-Кашиф так и не получила ответа по ее случаю. Ей диагностировали расстройство гендерной идентичности. Одобрение комитета позволило бы ей сделать операцию по смене пола в государственной больнице и сменить документы.

Активистка уверена: разрешение на смену пола должны давать только врачи. «Когда человек болеет, он идет к врачу или к богослову? К врачу. Когда женщина рожает, ее везут в больницу или в мечеть? В больницу. Так почему в этом случае должно быть иначе?»

Малак Эль-Кашиф у себя дома. Каир, Египет, 31 октября 2019 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

Эль-Кашиф так и не получила ответа по ее случаю. Ей диагностировали расстройство гендерной идентичности. Одобрение комитета позволило бы ей сделать операцию по смене пола в государственной больнице и сменить документы.

Активистка уверена: разрешение на смену пола должны давать только врачи. «Когда человек болеет, он идет к врачу или к богослову? К врачу. Когда женщина рожает, ее везут в больницу или в мечеть? В больницу. Так почему в этом случае должно быть иначе?»

Эль-Кашиф три раза арестовывали за активизм. Последний раз ее поместили в мужскую тюрьму. Благодаря заступничеству правозащитников ее изолировали в одиночной камере. После освобождения она подала иск с требованием выделить для трансгендеров отдельные камеры в тюрьмах и полицейских участках.

К 19 годам Эль-Кашиф завершила свой трансгендерный переход. «Сегодня я победила общество. С этого дня я только Малак», — написала она в соцсетях. Она получила тысячи откликов. Одни ее поздравляли, другие — проклинали и желали ей смерти.

Семья так и не приняла ее выбор. Однажды она вышла погулять в черном парике и розовых ботинках. Отец и брат нашли ее, сорвали с нее одежду и затолкали в машину, чтобы насильно вернуть домой.

Эль-Кашиф боится, что умрет в одиночестве. Она не может без слез вспоминать взгляд матери, когда та сказала ей, что видит в ней не ребенка, а урода. Тем не менее они продолжают общаться, хотя их отношения остаются очень непростыми.

Малак Эль-Кашиф едет домой. Каир, Египет, 20 февраля 2020 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

Эль-Кашиф три раза арестовывали за активизм. Последний раз ее поместили в мужскую тюрьму. Благодаря заступничеству правозащитников ее изолировали в одиночной камере. После освобождения она подала иск с требованием выделить для трансгендеров отдельные камеры в тюрьмах и полицейских участках.

К 19 годам Эль-Кашиф завершила свой трансгендерный переход. «Сегодня я победила общество. С этого дня я только Малак», — написала она в соцсетях. Она получила тысячи откликов. Одни ее поздравляли, другие — проклинали и желали ей смерти.

Семья так и не приняла ее выбор. Однажды она вышла погулять в черном парике и розовых ботинках. Отец и брат нашли ее, сорвали с нее одежду и затолкали в машину, чтобы насильно вернуть домой.

Эль-Кашиф боится, что умрет в одиночестве. Она не может без слез вспоминать взгляд матери, когда та сказала ей, что видит в ней не ребенка, а урода. Тем не менее они продолжают общаться, хотя их отношения остаются очень непростыми.

Несмотря ни на что, Эль-Кашиф уверена, что ее активизм приносит плоды. В больнице к ней как-то подошла женщина и призналась, что после того, как услышала ее историю, прислушалась к дочери и отвела ее к врачам для начала трансгендерного перехода. Однажды к Эль-Кашиф на улице подошел трансгендерный мужчина и смущенно признался ей, что для него она воплощение сопротивления.

Малак Эль-Кашиф идет по городу. Каир, Египет, 31 октября 2019 года

Фото: Nariman El-Mofty / AP

Несмотря ни на что, Эль-Кашиф уверена, что ее активизм приносит плоды. В больнице к ней как-то подошла женщина и призналась, что после того, как услышала ее историю, прислушалась к дочери и отвела ее к врачам для начала трансгендерного перехода. Однажды к Эль-Кашиф на улице подошел трансгендерный мужчина и смущенно признался ей, что для него она воплощение сопротивления.

Лента добра деактивирована.
Добро пожаловать в реальный мир.