31 июля стало известно, что ушел из жизни Алан Паркер. Ему было 76 лет. Классик британского кино тяжело болел и не выпускал новых фильмов с 2003 года, из-за чего о нем вспоминали куда реже, чем о более активных современниках вроде Майка Ли или Кена Лоуча. Это, впрочем, не очень справедливо: работавший и в Британии, и в Голливуде Паркер снял фильмы, признанные наиболее эмоционально хлесткими картинами ХХ века, и не боялся тяжелых тем (таких как тюремный быт в «Полуночном экспрессе» или ПТСД ветеранов Вьетнама в «Птахе»). Сквозной темой его жизни в кино, впрочем, стала музыка: во многих своих фильмах режиссер раздвигал рамки жанра мюзикла. «Лента.ру» рассказывает о карьере Алана Паркера.
«Багси Мэлоун» (Bugsy Malone), 1976
Кадр: фильм «Багси Мэлоун»
Паркер пришел в кино из рекламной индустрии, где сделал успешную карьеру сначала как копирайтер, а затем и как режиссер. Что ж, после «Багси Мэлоуна» сомнений в том, что он был рожден именно для кинематографа, уже не было ни у кого: Паркер не только соединил в этом фильме гангстерскую драму и мюзикл, но и догадался занять во всех ролях детей (их томми-ганы при этом стреляли не свинцом, а взбитыми сливками). Получился один из самых необычных (и точно самый мелодичный) бандитских фильмов в истории.
«Полуночный экспресс» (Midnight Express), 1978
Кадр: фильм «Полуночный экспресс»
Насколько успешным оказался дебют Паркера «Багси Мэлоун», настолько же неожиданным был выбор следующего проекта. Основанный на реальной истории британца, попавшего за решетку в Турции, «Полуночный экспресс» по праву считается классикой тюремного кино, лишенным сентиментальности, но не сильных эмоций портретом кутузки как микрокосмоса, своей безжалостностью и иерархичностью отражающего жизнь в мире людей как таковую. Фильм был номинирован на шесть «Оскаров» — и выиграл два.
«Сердце Ангела» (Angel Heart), 1987
Кадр: фильм «Сердце Ангела»
Имя Алана Паркера сильнее всего ассоциируется с музыкальным кино — это, впрочем, не мешало ему пробовать себя — и успешно — в самых разных жанрах. Так, его «Сердце Ангела», начинаясь как наследующий нуарам детектив, по ходу нагнетания жути и саспенса трансформировалось в подлинный экзистенциальный хоррор, реагировавший на одержимость деньгами, успехом и силой, охватившую рейгановскую Америку, простым, в сущности, вопросом: сколько стоит душа? Возможно, лучшая роль в карьере Микки Рурка.
«Слава» (Fame), 1980
Кадр: фильм «Слава»
«Слава», третий полный метр Паркера, стала хитом проката, породив в итоге многосерийный спин-офф и до сих пор идущий по всему миру мюзикл. Что удивляет в этой панораме мытарств и переживаний студентов и учителей Нью-йоркской школы сценических искусств прежде всего — полное отсутствие заискивания перед аудиторией. Паркеру оказываются абсолютно неинтересны типичные и для мюзиклов, и для историй об артистических мечтах глянец и пафос, напротив — и первоклассная хореография, и музыкальные номера здесь служат цели высечения искренних, выстраданных чувств.
«Стена» (Pink Floyd: The Wall), 1982
Кадр: «Стена»
Пожалуй, самым грандиозным образом все творческие обсессии Алана Паркера, его приемы и мотивы сошлись в «Стене», основанной на одноименном альбоме Pink Floyd. Режиссер ухитрился не только преобразовать фигурировавший на пластинке поэтический нарратив в цельное, последовательное при всей его фантасмагоричности произведение, соединив большую музыку и большое кино, но и бесшовно сплел сцены постановочные с анимационными, попутно уместив, возможно, все главные темы ХХ века — от войны и тоталитаризма до детских травм и современного одиночества.
«Птаха» (Birdy), 1984
Кадр: фильм «Птаха»
Паркер всегда умел раскрывать актеров (и даже, как в случае ирландского певца Боба Гелдофа в «Стене», просто создавать, выстраивать их игру с нуля). В «Птахе», паркеровском высказывании на тему ПТСД у ветеранов Вьетнама, получившем Гран-при жюри в Каннах, о себе как о серьезных, больших артистах заявили сыгравшие двух по-разному травмированных войной друзей детства Мэттью Модин и Николас Кейдж. Более того, Кейдж сделал это с обмотанным бинтами на протяжении большей части экранного времени лицом.
«Миссисипи в огне» (Mississippi Burning), 1988
Кадр: фильм «Миссисипи в огне»
Готовность Паркера работать с тяжелыми, даже проклятыми темами в полной мере засвидетельствовала картина «Миссисипи в огне», в которой Джин Хэкмен и Уиллем Дефо сыграли агентов ФБР, расследующих убийства борцов за права чернокожих в южном городке середины 1960-х. Паркер при этом, даже работая с бедой расизма, остается зрительским режиссером: ему удается снять напряженный, держащий внимание от первого до последнего кадра триллер. «Миссисипи», как и ранее «Полуночный экспресс» и «Слава», удостоилась сразу нескольких номинаций на «Оскар».
«Эвита» (Evita), 1996
Кадр: фильм «Эвита»
Если «Слава» вдохновила успешный театральный мюзикл, то «Эвита», напротив, была основана на хите сцены — мюзикле Эндрю Ллойда Уэббера и Тима Райса о первой леди Аргентины. Паркер ухитряется здесь сделать убедительной по-актерски даже довольно ограниченную в этом плане Мадонну — и одновременно с фирменными мастерством и уверенностью работает с самым эпическим за всю карьеру размахом.
«Обязательства» (The Commitments), 1991
Кадр: фильм «Обязательства»
Наверное, самый жизнерадостный и экстравагантный фильм Паркера — а заодно лучшее свидетельство того мастерского, еще не клипового, но уже не старомодно голливудского монтажа, который отличает все его картины, «Обязательства» рассказывают историю нескольких ирландских работяг, вдруг сколачивающих соул-группу. Легкомысленность идеи не мешает режиссеру без всяких прикрас и скидок на жанр изображать блеклые, суровые реалии жизни ирландского рабочего класса.
«Как аукнется, так и откликнется» (Shoot the Moon), 1981
Кадр: фильм «Как аукнется, так и откликнется»
Голливуд рубежа 1980-х всерьез интересовался темой развода, распада выглядевших счастливыми семей из среднего класса — и снятый Паркером между такими колоссами, как «Слава» и «Стена», скромный «Как аукнется, так и откликнется» по глубине понимания темы легко опережает куда более известные «Крамер против Крамера» и «Обыкновенные люди».