1 октября начинается 42-й Московский международный кинофестиваль. Из-за пандемии коронавируса самый статусный киносмотр страны впервые в своей истории пройдет осенью — что, впрочем, не помешало организаторам ММКФ собрать традиционно представительную программу (по крайней мере, в том, что касается параллельных основному конкурсу секций). А невозможность по привычке привезти на открытие голливудских звезд в некотором роде даже развязала ММКФ руки — теперь он стартует премьерой исторической мелодрамы «Серебряные коньки», спродюсированной президентом фестиваля Никитой Михалковым. Любопытно, что есть при этом в программе и новая картина его брата Андрея Кончаловского. Эти и другие главные фильмы ММКФ — в галерее «Ленты.ру».
«Еще по одной» (Druk), режиссер Томас Винтерберг
Кадр: фильм «Еще по одной»
Датчанин Томас Винтерберг сделал успешную карьеру на провокативных исследованиях неприглядной изнанки спокойных буржуазных обществ — и в своем новом фильме остается не просто верен себе, но при этом неожиданно достигает такого кьеркегоровского человеколюбия, какое было не заметно ни в «Торжестве», ни в «Охоте». Зато с последней «Еще по одной», эффектную трагикомедию о четырех мужчинах, открывающих для себя радости и ужасы алкоголизма, объединяет актер Мадс Миккельсен — не менее эффектный в роли бухающего учителя, чем в качестве затравленной жертвы охоты на педофилов.
«Мальмкрог» (Malmkrog), режиссер Кристи Пуйю
Кадр: фильм «Мальмкрог»
Эпическое, почти четырехчасовое по хронометражу и способное вызвать головокружение по плотности диалогов вскрытие философских, исторических и теологических конфликтов, раздирающих русский мир вот уже полтора с лишним столетия, осуществляет в поставленном по произведениям Владимира Соловьева «Мальмкроге» румын Кристи Пуйю. Кино, насколько утомительное, настолько же и просветленное — и провоцирующее очень уместный эффект: чем возвышеннее становятся беседы героев, русских аристократов-интеллектуалов, о судьбах родины, мира и Бога, тем нагляднее проступают лицемерие и невежество, в этих рассуждениях сквозящие.
«Блокадный дневник», режиссер Андрей Зайцев
Кадр: фильм «Блокадный дневник»
Пожалуй, обречен стать одним из самых обсуждаемых фильмов фестиваля «Блокадный дневник» Андрея Зайцева — экранизация «Дневных звезд» Ольги Берггольц и воспоминаний переживших страшную зиму 1942-го ленинградцев. Зайцев, судя по всему, снял кино бескомпромиссное — например, в его трейлере потерявшие человеческий облик блокадники дерутся за буханку хлеба, а общая атмосфера напоминает скорее черно-белый хоррор, чем типичное историческое кино. Оценят ли такой подход трепетно относящиеся к теме российские зрители, большой вопрос.
«Шестнадцатая весна» (Seize printemps), режиссер Сюзанна Линдон
Кадр: фильм «Шестнадцатая весна»
Вот уже несколько лет, наверное, самой актуальной программой ММКФ остается «Время женщин», представляющая женское кино и женскую режиссуру, освобожденную от токсичного мужского взгляда, характерного для мейнстримного кинематографа. Среди вошедших в секцию картин этого года выделяется нестандартный роман воспитания старшеклассницы «Шестнадцатая весна» Сюзанны Линдон — который в июне вошел в официальную программу так и не состоявшегося Каннского фестиваля.
«Субботний роман» (Lan xin da ju yuan), режиссер Лоу Е
Кадр: фильм «Субботний роман»
Китайский режиссер Лоу Е славится умением вплетать большую политику и большую историю в жанровые по своим структурам сюжеты. В разворачивающемся в оккупированном японцами Шанхае 1941-го «Субботнем романе» этот талант режиссера проявляется особенно элегантно. Лоу Е выстраивает шпионскую коллизию столь хитроумную и трудно проницаемую, что пытающийся поспеть за сюжетом зритель может и не разглядеть, как за импрессионистской игрой света и тени и махинациями героев проступает мощное высказывание о диктатуре и войне.
«Новый порядок» (Nuevo orden), режиссер Мишель Франко
Кадр: фильм «Новый порядок»
В беспокойные времена, похоже, повышенным спросом пользуется беспокойное кино — вот и «Новый порядок» Мишеля Франко всего несколько недель назад удостоился Большого приза жюри на Венецианском фестивале. Мексиканец, всегда ориентировавшийся на кино Михаэля Ханеке, здесь изображает ни много ни мало социальный коллапс — глазами привилегированной элиты, торжество которой прерывает вторжение нищих бунтарей.
«Серебряные коньки», режиссер Михаил Локшин
Кадр: фильм «Серебряные коньки»
Фильмом открытия ММКФ станет один из главных долгостроев русского кино последних лет, спродюсированный президентом фестиваля и главным бесогоном отечественной публичной жизни Никитой Михалковым. «Серебряные коньки» разворачиваются в Петербурге под рождество 1899-го — но, судя по всему, не находят в то турбулентное время российской истории сюжета интереснее, чем сдобренная катанием на льду Невы история любви сына фонарщика и дочери чиновника.
«Москит» (Mosquito), режиссер Жоау Нуну Пинту
Кадр: фильм «Москит»
Колониализм предстает лихорадочным бредом на грани делирия в «Моските» Жоау Нуну Пинту, открывавшем в январе Роттердамский кинофестиваль. Пинту превращает здесь в сюжет судьбу собственного деда — в 17 лет отправившегося защищать интересы родины в Мозамбике, но заболевшего малярией и брошенного собственными же сослуживцами на верную смерть задолго до прибытия на линию фронта. История его скитаний и расставания с иллюзиями насчет отношений Португалии и ее африканских колоний становится здесь экспрессионистской отповедью не только войне, но и патриархату, который лежит в основе любого угнетения.
«Берлин, Александерплац» (Berlin Alexanderplatz), режиссер Бурхан Курбани
Кадр: фильм «Берлин, Александрплатц»
Великий модернистский роман Альфреда Деблина в свое время блестяще экранизировал в виде пятнадцатичасового телесериала Райнер Вернер Фассбиндер. Бурхан Курбани в новой экранизации укладывается в три часа — и переносит действие романа в современный мультикультурный Берлин, делая главного героя африканским беженцем в Германии, которого затягивает воронка местного преступного мира.
«Человек неунывающий», режиссер Андрей Кончаловский
Кадр: фильм «Человек неунывающий»
В Венеции и на «Кинотавре» только что показали посвященных расстрелу в Новочеркасске «Дорогих товарищей!», а ММКФ уже спешит показать еще один новый фильм Андрея Кончаловского, режиссера и на девятом десятке жизни неутомимого. Человек неунывающий из названия этой картины — очевидно, человек русский, собирательный портрет из десятка простых людей, у которых Кончаловский допытывается ответов на проклятые вопросы бытия.
«Соль слез» (Le sel des larmes), режиссер Филипп Гаррель
Кадр: фильм «Соль слез»
Из всех продолжающих работать классиков французского кино 1960-х и 1970-х Филипп Гаррель, наверное, единственным ухитрился сохранить верность одному и тому же основанному на контрасте черно-белого изображения и хитроумном минимализме мизансцен стилю. Что еще удивительнее — этот персональный авторский консерватизм не мешает Гаррелю оставаться актуальным. Может быть, все дело в том, что остается вечной и неизменно эффективная в его руках тема страданий, причиняемых любовью?
«Заглавными буквами» (Tipografic majuscul), режиссер Раду Жуде
Кадр: фильм «Заглавными буквами»
Представители славной Румынской новой волны все сильнее отходят от прославившего их когда-то реализма — и наиболее радикально это делает Раду Жуде, уже успевший снять и черно-белый эпос о гонениях на цыган в XIX веке («Браво!»), и стилизованное ретро о приближении фашизма в 1930-х («Истерзанные сердца»). В своем новом фильме «Заглавными буквами» Жуде и вовсе рассказывает историю цензуры и свободомыслия в Румынии Чаушеску с помощью парадоксального гибрида между архивной документалистикой и театральной реконструкцией.
«Виталина Варела» (Vitalina Varela), режиссер Педру Кошта
Кадр: фильм «Виталина Варела»
Педру Кошта продолжает превращать в грандиозные по экспрессивности кинополотна жизнь мигрантов из Кабо-Верде, обитающих в трущобах Лиссабона — причем используя непрофессиональных актеров в ролях более-менее вариаций самих себя. Вот и женщина по имени Виталина Варела играет здесь эпизод из собственной жизни — приезд в Лиссабон на похороны бросившего ее четверть века назад мужа. Эта частная история становится для Кошты поводом всмотреться в быт, ритуалы, традиции целого сообщества — и воспеть их в своем фирменном, неспешном, но интенсивном модернистском стиле.
«Психомагия, искусство для исцеления» (Psychomagic, a Healing Art), режиссер Алехандро Ходоровски
Кадр: фильм «Психомагия, искусство для исцеления»
Алехандро Ходоровски, образцовый сюрреалист от кино, режиссер «Святой горы» и «Крота» не нуждается в представлениях. А вот та специфическая философская система психоделических ценностей и терапевтических методик, которой он руководствуется на протяжении уже полувека (и которая включает борьбу с психологическими травмами посредством боди-арта), давно заслуживает более пристального внимания — которое сам Ходоровски на психомагию в этом документальном фильме и обращает.
«Парижские каллиграммы» (Paris Calligrammes), режиссер Ульрике Оттингер
Кадр: фильм «Парижские каллиграммы»
Классик Нового немецкого кино, сюрреалистка и авангардистка Ульрике Оттингер принадлежит к числу тех режиссеров, которые заслужили право оглядываться на собственную биографию — и делать именно ее основным материалом своего кино. Завораживающий, гипнотический фильм-эссе «Парижские каллиграммы» посвящен прошедшей во французской столице молодости Оттингер — и это насколько документальный роман персонального воспитания (как художественного, так и политического), настолько же и рассказ о времени, месте, всей послевоенной эпохе.