Приплыли. Кто и зачем решил уничтожить русскую Венецию?

Астрахань — старейший город Нижнего Поволжья, входит в сотню российских муниципалитетов, признанных исторически ценными. Минувшей весной в городе разгорелся крупный конфликт между местными жителями и администрацией: выяснилось, что власти планируют снести более двух тысяч жилых домов, в том числе, по мнению граждан, вполне добротных. Списки зданий попали в социальные сети, люди запаниковали. Ситуация не разрешена до сих пор, хотя массовый снос опровергли — ровнять с землей будут не все дома, некоторые — отремонтируют. Сохранит ли город провинциальное очарование, неизвестно. Российский фотограф Дмитрий Ермаков успел побывать в нем до начала большой перестройки и поделился фотографиями и впечатлениями от увиденного с «Лентой.ру».

Жилой дом в Астрахани, расположенный в бывшем подворье

Фото: Дмитрий Ермаков

С распадом СССР Астраханская область стала очередным регионом с низким уровнем жизни. Единственное, что в административном центре остается прежним, кроме людей и рыбалки, — это старинная архитектура.

Весной 2021 года стало известно, что в планах городских властей — признать аварийными более 2,2 тысячи жилых домов в Астрахани. А значит, в перспективе они подлежат сносу. Это в основном постройки XIX века, которые давно сформировали лицо города. Если план-гигант действительно пройдет, то Астрахань станет типовым областным центром с кучей одинаковых девятиэтажек (здесь и далее — текст Дмитрия Ермакова).

Заброшенный Дом культуры в микрорайоне имени 10 лет Октября

Фото: Дмитрий Ермаков

Растянувшись вдоль берегов Волги и каналов, старая Астрахань почти вся малоэтажная. Легко представить, как тут все выглядело 100-200 лет назад: не считая нового стиля одежды, появились только автомобили, гаджеты и аляповатые рекламные вывески.

Встречаются в центре и советские здания, есть несколько новостроек, но путь пролегает в основном вдоль кирпичных и деревянных домов в один-три этажа. Многие из них действительно в неоднозначном внешнем состоянии, но есть и очень крепкие. Главное визуальное ощущение: такого количества исторических зданий, кажется, нет в России нигде, кроме Петербурга. Только там совсем другая архитектура. Астрахань же не выглядит как Европа — это исконная Россия с сильным азиатским акцентом.

Иван Ермаков заходит в свой дом

Фото: Дмитрий Ермаков

«Я узнал обо всем из письма горадминистрации, которое кинули в почтовый ящик, — рассказал местный житель Иван Ермаков. — Требуют снести наш дом до 2022 года, поскольку он признан аварийным. Дом стоял в планах на капремонт в 2023 году. Если капремонт так скоро, о каком сносе может идти речь?» Получив письмо, он связался с администрацией и узнал, что якобы проходила экспертиза, основанная на акте визуального осмотра дома. Но ревизоров жильцы ни одной из семи квартир не видели. Люди решили обратиться в суд и выиграли дело.

Однако администрация подала кассационный иск и обещала провести новую экспертизу. «У всех свое субъективное представление об исторической ценности, — отметил Иван. — Для меня таковая — именно этот дом, потому что он связан с моей семьей. Естественно, и власть тоже понимает, что такое историческая ценность». Но, уверен он, чтобы придать Астрахани такой благопристойный вид, как Петербургу, Казани, Нижнему Новгороду, нужны огромные деньги.

Старый дом в Астрахани

Фото: Дмитрий Ермаков

Еще одна жительница города Диляра — некоренная астраханка. Ее бабушка переехала в Астрахань из Мордовии в 1930-х. Там было голодно, а здесь можно было выжить из-за обилия рыбы. Диляра и ее супруг Александр долгое время жили в доме советской постройки, который несколько лет назад действительно пришел в аварийное состояние и попал под снос.

В семье один из детей — инвалид-колясочник, им пришлось снимать квартиру: администрация дала очень небольшую компенсацию, на собственное жилье не хватало. Денег пришлось добиваться через суд. И вот с помощью Ивана семья перебралась сюда, в дом на улице Свердлова.

«Жилье меня устраивает по всем параметрам, — рассказала хозяйка. — Здесь по улице можно на коляске нормально до поликлиники доехать. Мы пожили в бетонном варианте 1985 года постройки, но это было некомфортно. Из окна серость, видеть не хочется. Частные дома коттеджного типа — очень дорого. А старый фонд выручает. Планировка грамотная. Дом не ветхий. Пока стены не будут ломать, я отсюда не уйду». Диляра признала, что в Астрахани немало домов, где люди и правда живут в ужасных условиях. Но, отметила она, в городе нет маневренного фонда, чтобы их расселить.

Фото: Дмитрий Ермаков

«Чтобы людям где-то жить, надо сначала построить новое, но мы этого не видим, — добавил ее муж Александр. — Да и госпрограмма реновации старого жилья не очень-то заметно реализуется. Так что сейчас подреставрируем крыльцо, за которое зацепились в администрации, и будем жить до победного».

Иван рассказал, что если жильцы старого дома хотят сохранить его за собой, ремонтом они должны заниматься сами. Бывает, что и проводку нужно менять, и канализация отсутствует. И дело даже не в «черном списке на снос», а в том, чтобы обеспечить себе нормальный цивилизованный быт.

«А люди привыкли жить с консервативной точкой зрения, ничего делать не хотят. Просят квартиру в новостройке, где все есть, — пояснил он. — Но сейчас мнение меняется. Они осознают, что взамен им дадут либо дом на отшибе, либо сумму, на которую толком ничего не купишь».

Так сушат воблу в Астрахани

Фото: Дмитрий Ермаков

Дом на Свердлова, за исключением уже упомянутого крыльца — чуть покосившегося, — в абсолютно нормальном состоянии. По крайней мере внешне. Жильцы соседних квартир высказываются по-астрахански, по-южному экспрессивно. «Экспертиза? Да вообще никого я не видел! А узнал обо всем от Ивана. Просто написали, что дом надо разрушить, и все. Ни трещин, ни осадки нет, перекрытия все ровные. Я по строительству кое-что соображаю», — активно жестикулируя, рассказал пенсионер Юрий.

«Эмоции! Какие эмоции могут быть? Представьте, вы покупаете квартиру, а через пару месяцев вам приносят письмо, что ваш дом хотят снести. Какие эмоции могут быть, если вы можете стать, грубо говоря, бомжом?» — добавил Кирилл, молодой музыкант, который пишет саундтреки к приложениям и видеоиграм.

Старый двор в Астрахани

Фото: Дмитрий Ермаков

Может, история с домом на Свердлова — просто недоразумение? Сбой в матрице? Увы, нет, — схожих случаев много. На улице Горького живут друзья Ивана — Александр и Марина. Здание, как и предыдущее, стоит почти у Волги: лакомые кусочки земли. Типичный астраханский двор: два длинных дома, периметром замыкающие прямоугольное пространство. Постройка 1906 года с балкончиками и верандами в южном стиле выглядит потертой, но крепкой.

Сюда даже не присылали писем, просто пошел слух. Люди стали копать и увидели свой дом в черном списке на сайте администрации. Дом признан аварийным, до мая 2023 года жильцы должны произвести ремонтно-реставрационные работы. Иначе изымаются квартира и земельный участок.

В Астрахани сносят деревянные дома

Фото: Дмитрий Ермаков

«Часть людей уже продают квартиры, потому что будущее непонятно. Что делать? Устраивать забастовку, наверное, — задалась вопросом Марина. — А как еще? Я, например, никак юридически не подкована. Знаю одно — никто не хочет уезжать». Александр уверен: здесь хотят строить многоэтажки. Жители написали коллективные письма в разные инстанции, в том числе в администрацию города. В ответ — тишина. К слову, администрация не комментирует свои действия и федеральным СМИ, либо игнорируя вопросы журналистов, либо называя информацию недостоверной.

Елене Касьяновой, общественнице, которая помогала людям с улицы Горького, тоже грозит выселение. История такая же: в феврале она зашла на сайт администрации и увидела заключение комиссии, о котором жителей никто не оповещал. Между тем их дом на улице Фиолетова — памятник архитектуры регионального значения. Жители написали порядка десяти писем: в администрацию президента, премьеру, в комитет по правам человека, в Генпрокуратуру и так далее.

Вид на Астрахань в районе рынка «Татар-базар»

Фото: Дмитрий Ермаков

Существует еще одна проблема, связанная уже не с политикой местной администрации, а с федеральным законодательством в области объектов культурного наследия. Для капитальной реставрации старых домов нужны очень большие деньги. А согласно закону №73-ФЗ, собственники недвижимости в домах, являющихся культурным наследием, должны осуществлять ремонт за свой счет, без какой-либо помощи государства. Одно только разрешение на такой ремонт, по словам горожан, стоит около 30 тысяч рублей.

Поэтому многие честно признаются: если в центре построят высотки со всеми удобствами, они с удовольствием переедут. А высотки в центре появиться могут. На той же улице Горького несколько домов стоят брошенные и почерневшие: несколько лет назад их подожгли. Земля осталась за прежними владельцами, надолго ли — никто не знает.

Но пока новостроек нет. Поэтому жители понимают: если выселят, то, по сути, действительно на улицу, как рассуждает музыкант Кирилл. Компенсации за старое жилье дают небольшие — около 30 тысяч рублей за «квадрат». Хотя, по данным ЦИАН, средняя стоимость «квадрата» в старом фонде астраханского центра составляет 50-55 тысяч. Такие деньги люди получали только через суд. Альтернатива переселенцам — менять центр на окраину, чего они, разумеется, не хотят.

Фрагмент старинной ограды в Астрахани. На заднем плане — закрытая персидская мечеть

Фото: Дмитрий Ермаков

«Закон №73-ФЗ нужно переписывать в той части, что жильцы реставрацию должны делать сами, — считает Елена Касьянова. — Мы сохраняем город не для себя, а для будущих поколений. Поэтому нужно софинансирование».

В списки аварийных попал и объект федерального значения — Индийское подворье. Это один из самых старых домов в Астрахани, постройка XVIII века. Почти наверняка именно здесь бывал Александр Дюма: об этом говорит ряд деталей в его дневниках. В то время здесь находился индийский квартал с торговыми рядами. Сейчас дом частично жилой, частично отдан под магазины и кафе.

Старый дом в Астрахани

Фото: Дмитрий Ермаков

Надо признать: город действительно «выглядит где-то неприглядно», как сказала одна из жительниц. Яркое солнце и розовая пена цветущих персиков многое маскируют: чувствуешь себя как на курорте и не обращаешь внимание на разруху. Но когда южный камуфляж исчезает, некоторые улицы смотрятся довольно уныло. Пыль, гонимые ветром пластиковые пакеты, потерявшие цвет стены. Смог, медленно и верно наступающий на Волгу, усиливает тоскливое впечатление.

Закрытая электростанция

Фото: Дмитрий Ермаков

Между тем на нескольких центральных улицах средовая застройка неизбежно встречается с актуальными трендами. Сюда добралась культура лофтов. Например, в районе улицы Фиолетова — той самой, где находится дом Елены Касьяновой — есть целый квартал баров. Причем большинство из них выходят в огромный общий двор, который сам по себе — тусовочная площадка.

Стены расписаны эффектными граффити, и весь этот оплот сибаритства напоминает юг США из культовых фильмов. Музыка тоже вполне калифорнийская: никаких российских поп-звезд (и даже Моргенштерна с Бузовой), зато The Stooges, тяжелая альтернатива и черный рэп. Кухня разноплановая — от бургерной до турецкой. Все по высшему разряду. Понятное дело, именно такие места на центральных улицах притягивают молодежь и богему.

Заброшенный Дом культуры в микрорайоне имени 10 лет Октября На переднем плане — памятник С.М. Кирову

Фото: Дмитрий Ермаков

Но вот туристов пока особо нет. Астрахань по-прежнему ассоциируется у москвичей с рыбалкой, так что в городе гости не задерживаются, едут сразу на базы. Таких современных мест, как кварталы на Фиолетова, в городе мало. Но есть, например, микрорайон Десятка (имени 10 лет Октября). Это уже другая Астрахань — застройки 1920-1930-х, есть и послевоенные здания. Здесь, на небольшом острове, довольно тихо и спокойно. Но архитектура тоже приходит в упадок. Особенно впечатляют руины ДК, которые напоминают то ли остовы античных колизеев, то ли кадры из фильма «Сталкер».

Обгоревший старый дом в Астрахани

Фото: Дмитрий Ермаков

Остальная Астрахань находится в прямом и переносном смысле где-то между Десяткой и модными лофтами. И как городские контрасты не диссонируют между собой, так уживаются рядом и люди разных народов, зачастую приехавшие из республик бывшего СССР.

«Дом классный, двор классный, соседи классные, — поделилась кореянка Наталья. — Не выбирай дом, а выбирай соседей. Не хочу в Москву или Питер, для меня важна размеренность жизни. Здесь, рядом со своими детьми, я вижу, как они растут». Отец Натальи приехал сюда из Таджикистана, куда его родители в свое время попали при депортации корейцев из Приморья. Он бежал в 1996-м от войны. Здесь какое-то время работал начальником астраханского порта. Сама Наталья переехала из Таджикистана в 2012 году. Возвращаться она не хочет, потому что ее устраивает полиэтничность Астрахани.

Фрагмент жилого дома в Астрахани, расположенного в бывшем подворье

Фото: Дмитрий Ермаков

Дом Натальи в черный список не попал. Даже если его не тронут, а тотальный снос все же произойдет, исчезнет южная идиллия. Изменятся сами люди: город — их проекция, тоже сросшаяся из разных культур. Рука об руку стоят персидское подворье, татарская и армянская слобода и, конечно же, русский модерн. Но есть предпосылки считать, что какие-то изменения в облике города неминуемы.

Например, деревянные дома здесь и там уже начинают сносить. Персидская мечеть стоит обезглавленная и заколоченная. Красивейшее здание электростанции 1916 года на берегу Волги тоже закрыто, и вокруг бегают вездесущие в Астрахани бездомные собаки. Что с ними будет — никто не знает.

При этом есть люди, которые вовсе не верят ни в какие списки и продолжают счастливо жить. «Считаю, что история про выселение — полный бред, — заявил Саша, бывший моряк, а теперь дизайнер интерьеров. — Но если и допустить, что это правда, если дом признают аварийным и будут сносить, то, что же, мы будем его отвоевывать с лопатами и вилами?»