Подружиться с Ктулху Роман про морских чудищ захватил книжные витрины

В книжном мире творится удивительное. Дебютный роман малоизвестного каталонского антрополога стал мировым бестселлером. Это было бы объяснимо, если бы антрополог писал на модные темы религии, гламура или клонирования. Напротив: роман подчеркнуто старомоден и философичен. В нем даже нет женщин. Но это не помешало читателям 34 стран прочесть его, а роману - продержаться в десятке европейских бестселлеров в течение 100 недель (по информации издательства "Мир книги").

В начале сентября каталонский антрополог, которого зовут Альберт Санчес Пиньоль, посетил Москву и сам представил русским читателям свою книгу. В оригинале роман, написанный в 2001 году, называется "Холодная кожа", а в русском переводе - "В пьянящей тишине". По мрачной синей обложке нельзя определить, насколько интересной будет книга, но это, видимо, сговор издателей всего мира: ни одно из них не оформило "Холодную кожу" так, чтобы было понятно, о чем она. На обложке следовало изобразить морского монстра, поедающего юного метеоролога, а вокруг завывала бы антарктическая вьюга.

Таинственный остров

Время действия: между Первой и Второй мировыми войнами. Место действия: необитаемый остров за Южным полярным кругом, вдали от морских трасс. Раз в год на остров заходит корабль, который привозит нового метеоролога.

На этот раз метеорологом стал молодой ирландец. На родине он боролся за независимость своей земли, но когда власть захватили ставленники Республиканской армии, он узнал в их поведении деспотизм свергнутых англичан. Будучи не в силах вынести это, юноша принял решение бежать от людей.

Прибыв на остров, он не находит прежнего метеоролога: единственный житель острова - полубезумный австриец, смотритель маяка. Остров виделся юноше местом уединения, но оказалось, что он таит в себе угрозу. "Вместо тишины открылся ад", - пишет юноша в дневнике. Ночью к домику метеоролога приходят морские чудища, похожие на лавкрафтовского Ктулху. Тот не находит ничего лучше, чем открыть по ним огонь.

Страх - движущая сила сюжета. "Я испытывал страх, который мне самому казался невероятным". Такие фразы предваряют описание практически каждого нового события. Страх убивает разум и лишает повествование логики: "Даже в обычных условиях пребывание на острове само по себе могло бы означать для человека исключительный и страшный опыт. Присутствие чудищ переносит этот эксперимент за пределы разумного". Когда разум отказывается работать, остаются лишь инстинкты. Но ведь у человека есть не только инстинкт самосохранения...

Метеоролог упорно борется с монстрами, пока не замечает, что его противники - не безмозглые звери. У них есть язык, и они называют себя "омохитхи". Метеоролог пытается наладить с ними мир, но его сосед не собирается прекращать уничтожение пришельцев. На середине книги становится пугающе ясно: выживет лишь один из них. И финал романа - отнюдь не хэппи-энд.

Робинзон Крузо возвращается

Пиньоль написал философско-приключенческий триллер-басню о воинственной природе человека. Любимые с детства Жюль Верн, Стивенсон, Дефо и Лавкрафт используются автором для придания сюжету увлекательности, но смысл, заложенный им в роман, гораздо глубже подростковой приключенческой беллетристики.

Пиньоль поселил героев на холодный и неуютный остров - в условное метафизическое пространство. В этом замкнутом мире развиваются отношения между ирландцем и австрийцем. Их национальности символичны. Ирландец - уроженец острова, и попадает он на другой остров. Казалось бы, он путешествует в поисках мира и тишины, но едва прибыв туда, он возобновляет прежнюю модель поведения: надевает военную форму и берется за ружье. Его соседа Пиньоль наделил австрийской национальностью потому, что в Каталонии немецкий язык считается грубым и неприятным.

Любой конфликт, хочет сказать автор, выражается в языке. В том числе языке жестов: приглядевшись к чудищам, метеоролог видит осмысленность и дружелюбность их движений. Человек пытается придать своему врагу образ зверя, и чтобы объяснить, что это ошибочно, Пиньоль создал "параллельное", островное человечество и смоделировал "символическую" войну с фантастическими, во многом тоже символичными, существами. Сам автор выразил мораль своей "басни" так: "Если нам кажется абсурдной война с омохитхами, которые так далеки от нас, как нам может не показаться абсурдной любая война с человеческими сообществами?" Враг в итоге становится похож на нас самих, а мы оказываемся врагами самим себе. Ирландцу следовало пережить ужасный год бок о бок с чудовищами, чтобы понять свои заблуждения времен службы в республиканской армии.

"Антропология - дисциплина, которая желает познать другого", - говорит Пиньоль. Литература способна сделать это в смоделированной ситуации, но символичность описанного позволяет читателям вложить в нее массу смыслов, понять с ее помощью множество конфликтов. Пиньоль поставил вопросы, но не дал готовых решений: "Иначе получилась бы проповедь", - смеется он.

"В пьянящей тишине" - первая книга трилогии Пиньоля, посвященной человеческим страхам. Вторая книга уже переводится на русский: она расскажет о пяти первых европейцах, вошедших в контакт с пигмеями.

Спец-паек метеоролога

По уставу метеоролог международной службы обязан иметь оружие. Издательство "Мир книги", подарившее россиянам возможность познакомиться со знаменитым романом Пиньоля, распространило на его презентации "индивидуальный спец-паек для метеоролога", в который входят консервы, горох, чай, кофе, кипятильник и множество других полезных вещей. А оружия нет, и это, наверное, скорее хорошо, чем плохо.

Ольга Морозова