Тридцатисчемтолетние прозаики прочно оккупировали букеровский Олимп, ненадолго потеснившись ради Ольги Славниковой в 2006 году: Денис Гуцко, Александр Иличевский, теперь Михаил Елизаров. Роман новейшего лауреата называется "Библиотекарь", и есть в этом какая-то заколдованность: книжную награду дают за книгу о книгах и книжниках.
Михаил Елизаров, уроженец Ивано-Франковска, филолог и музыкант, долго живший в Германии, впервые был замечен критиками еще в 2001 году, когда была напечатана его повесть "Ногти", фантасмагорическая и смешная. Молодого автора тут же определили чуть ли не в эпигоны Владимира Сорокина; во всяком случае, сравнение с этим автором преследует Елизарова и по сей день. Заметим только, что в финале "Ногтей" устами рассказчика автор демонстрирует изумительную прозорливость: "Мне оставалось поражаться тому наивному изяществу, с которым он записал меня в уроды".
За "Ногтями" последовал "Pasternak", тоже фантасмагорический текст, но уже исполненный нешуточной и направленной злобы - против ревнителей понятия "духовность". К тому же, автор, как оказалось, и в самом деле, не любил Бориса Леонидовича. Дальновидный критик Лев Данилкин придумал тогда для этого романа чудное определение "православный философский боевик", а не менее проницательный обозреватель "Экслибриса Независимой газеты" Лев Пирогов вообще напророчил Елизарову славу и ее точное измерение. В оригинале это звучало так: "Сегодня же, когда окончательная победа нормальности над ненормальностью так близка, что рука уже готового вкусить от ее плодов бойца устала рубить воздух под лестницей английского посольства (где в обмен на присягу либеральным ценностям выдают "букеров"), елизаровскому роману грозит разве что ласковое клеймо 'невменяемости'". Клейма, как видим, нет, английского посольства, впрочем, тоже, а "Букер" есть.
В теперь уже букеровском "Библиотекаре" тоже все вертится вокруг борьбы, только в этот раз сражаются между собой адепты советского писателя Громова, который написал семь соцреалистических романов с невинными и унылыми названиями вроде "Серебряный плес" или "Дорогами труда". На самом деле это книги Власти, Ярости, Силы и так далее, и за них бьются не на жизнь, а на смерть, используя ножи, топоры, клевцы и другое холодное оружие времен "крестьянского воинства Емельяна Пугачева или чешских гуситов". В романе фигурируют омерзительные старухи, зловещий "Абонемент", фехтовальщица Таня и масса ловко придуманных кунштюков. Кроме того, есть, собственно, главный герой - тихий молодой человек Алексей Вязинцев. Он оказывается не только наследником Книги Смысла, но и писателем, который, почерпнув из Громова важное, пишет свой собственный текст. Автобиографичность, хотя и условную, главного героя признает сам автор: "Я два года прожил как мой герой Алексей Вязинцев. Мне до сих пор сложно поверить, что я Елизаров".
Елизарова упрекают в ностальгии по советскому времени, которого он почти не застал, и в том, что ностальгировать неактуально тогда, когда прошлое в его киношно-бытовом изображении уже полностью легитимизировано не только масскультом, но и телевидением, и властью. В интервью Захару Прилепину Елизаров говорит: "Мое отношение к советскому проекту... Чем дальше он погружается во время, тем больше он мне нравится… Он величественен и красив".
Едва ли премию "Русский Букер" Елизарову дали за высокую оценку "советского проекта" - скорее уж за умение хорошо играть в литературные игрушки и сохранять при этом искреннюю мину.
***
В отличие от 2007 года, когда в букеровском шорт-листе оказалось три романа из короткого списка "Большой книги", в 2008-м совпадений было полтора: Илью Бояшова номинировали и туда, и туда, но за разные книги, а Владимир Шаров был отмечен жюри обеих премий за роман "Будьте как дети". Но ни "Армада", военно-морская сатира петербургского лауреата "Нацбеста" (2007 год), ни мистическая и эсхатологическая проза Шарова не перевесили напора Елизарова. В почетных финалистах остались автор офисно-планктонной и околопелевинской "Таблетки" Герман Садулаев и две дамы - Галина Щекина с симпатичным и непретенциозным романом "Графоманка" и Елена Нестерова с книгой "Щукинск и города".