Сэлинджер нарушил молчание

Автора "Над пропастью во ржи" выманили из убежища

Джером Дэвид Сэлинджер, 1951 год. Фото из архива (c)AP

Один из величайших писателей ХХ века, автор "Над пропастью во ржи" и "Выше стропила, плотники", Джером Дэвид Сэлинджер с 1953 года живет со своей женой в городке Корниш, штат Нью-Гемпшир, и старательно избегает публичности. Он не напечатал ни одного нового произведения с 1965 года. Лишь одно может заставить его подать голос - посягательство на его произведения и на неприкосновенность его частной жизни. В таких случаях он яростно защищается.

Полторы тысячи человек, живущие в Корнише, старательно оберегают уединение Сэлинджера. Британский журналист Том Леонард, опубликовавший репортаж о своем "паломничестве" к дому Сэлинджера в журнале Spectator в апреле 2009 года, приводит, например, такое высказывание одного из соседей писателя: "Это такой особый ритуал в Корнише - не говорить о нем. У тебя кто-нибудь спрашивает, где он живет, - ты неопределенно машешь рукой не в ту сторону".

Как рассказали соседи Леонарду, общаться с Сэлинджером - особая наука: он обычно очень раздражается, когда к нему кто-то подходит и тем более заговаривает с ним; и уж совсем противопоказано напоминать писателю о его всемирной славе.

Говорят, что он туговат на ухо, если не совсем глух. Его иногда видят в супермаркете, в паре-тройке ресторанов в окрестностях Корниша, а также на ежемесячных торжественных обедах универсалистской церкви в близлежащем Хартленде. По-видимому, Сэлинджер, перепробовав уйму религий, включая крия-йогу и дианетику, в конце концов нашел веру, подходящую его мятущейся натуре, которая стремится вместить в себя все религии мира.

Сэлинджер очень много пишет, но ничего не публикует с 1965 года. По данным Джойс Мэйнард (журналистки, с которой у Сэлинджера в свое время завязались довольно странные отношения), к 1972 году он закончил два романа. Его дочь Маргарет в своих мемуарах, опубликованных в 2000 году, также подтверждает, что дом в Корнише завален рукописями и что писатель разработал сложную систему меток: красная - "опубликовать после моей смерти без редактирования", синяя - "опубликовать после моей смерти, предварительно отредактировав" и так далее. Сам писатель заниматься публикацией своих произведений не желает: работа с издательствами для него слишком скучна, отнимает слишком много времени и сил, а что хуже всего - вынуждает общаться с посторонними людьми.

За годы затворничества Сэлинджер дал единственное развернутое интервью - в 1974 году он согласился прокомментировать для газеты The New York Times выход сборника своих ранних рассказов. Как выяснилось, писатель был в бешенстве по поводу этого издания: по его мнению, включенные в него рассказы вообще не стоили публикации, не говоря уже о том, что он не давал разрешения их печатать. По этому интервью можно судить, насколько трепетно Сэлинджер относится к авторским правам: их нарушение он считает нарушением неприкосновенности своей частной жизни.

Почти все публичные выступления Сэлинджера (как правило - в форме писем) были связаны именно с его стремлением защититься от внимания публики и прессы. В частности, он старательно (и тщетно) препятствовал публикации книг о себе, если их написали не близкие ему люди (против книг о нем, написанных его дочерью и его подругой Джойс Мэйнард, он не возражал), а также экранизации своих произведений.

После публикации в конце 90-х мемуаров Маргарет Сэлинджер и Джойс Мэйнард страсти вроде бы поутихли. Публика получила довольно много сведений о жизни великого писателя, а также уверения, что рано или поздно она сможет прочесть его новые произведения. Журналисты отчаялись поговорить с престарелым взбалмошным гением - отдельные попытки, вроде поездки в Корниш Тома Леонарда, предпринимались, но без особой надежды на успех.

Но вот в мае 2009 года некто Джон Дэвид Калифорния решился опубликовать ни много ни мало продолжение самого знаменитого произведения Сэлинджера - романа "Над пропастью во ржи", вышедшего в 1951 году. Произведение Калифорнии называется "60 лет спустя: пробираясь сквозь рожь", а его главный герой, 76-летний мистер К., бродит по Нью-Йорку, сбежав из дома престарелых. В "Над пропастью во ржи" 16-летний Холден Колфилд слоняется по Нью-Йорку, покинув школу-интернат.

Про автора "60 лет спустя" известно очень мало. Это его первая книга. Родом он из Швеции. Имя Джон Дэвид Калифорния - явно вымышленное (инициалы J.D. соответствуют инициалам Сэлинджера, фамилия - местонахождению санатория, где "постаревший" Холден Колфилд лечится и рассказывает свою историю). Издательство Windupbird Publishing, в котором вышел первый (небольшой) тираж романа, тоже, прямо скажем, не пользуется широкой известностью. Популярно предположение, что его название позаимствовано из романа Харуки Мураками "Хроники заводной птицы" (по-английски - "The Wind-Up Bird Chronicle"). В интервью газете The Guardian загадочный Джон Дэвид Калифорния заверил, что "не пытается выманить Сэлинджера из его убежища". "Мне было бы интересно узнать, что Сэлинджер думает о моей книге и понравился ли ему Холден и его будущее в моей версии", - сказал он.

Вне зависимости от того, насколько искренни заверения Калифорнии, Сэлинджера из убежища он выманил: писатель подал иск о защите интеллектуальной собственности в окружной суд Манхэттена. В исковом заявлении Сэлинджер отметил, что обладает исключительными правами на использование образа Холдена Колфилда, а также подчеркнул, что роман Калифорнии - "не пародия, не комментарий и не критика оригинала, а чистой воды плагиат". Он намерен не допустить публикации "60 лет спустя" большим тиражом в сентябре 2009 года (его готовит шведская компания Nicotext).

Все дальнейшие заботы о своей интеллектуальной собственности Сэлинджер перепоручил своим адвокатам. У него есть более важные дела: в свои 90 лет он продолжает писать вещи поинтереснее исковых заявлений. По-видимому, после смерти писателя, когда его рукописи перейдут к тем, кому он доверил позаботиться об их издании, нас ожидает большая читательская работа.

Обсудить
«Мне довелось убивать русских»
Жажда крови, шепот смерти и грязная работа головорезов в Сирии
Смерть в песках
Зачем богатейшие страны мира устроили кровавую мясорубку в нищем Йемене
Пиво и сигареты
Тайная жизнь Северной Кореи
Белая смерть
Кто стоит за самой кровавой стрельбой в истории Америки
Карнавальные фигуры, изображающие Реджепа Тайипа Эрдогана и Дональда ТрампаЯ твоих дипломатов арестовывал
Чем грозит крупнейший в истории конфликт между США и Турцией
«Бабушка спрашивает, заставляют ли мусульмане сменить веру»
История москвички, которая переехала в Объединенные Арабские Эмираты
Клюв закрой
Убийца инвалида гулял на свободе, пока не заговорил попугай
Тайное оружие наркобаронов
У них есть танки, суперкомпьютеры и беспилотники
Старая школа
В молодости родители были куда круче, чем мы
Редкие машины, которые вытащили с того света
Автомобили, возрожденные из пепла
Машины против всех
Автомобили против снегоходов, лошадей и других неожиданных противников
Автомобили против поездов
Как машины отняли хлеб у железных дорог в США
Автобусы-трансформеры
«Икарусы» с трапом, гармошкой и колесами на любой вкус
Братва помнит
Чем украшают могилы криминальных авторитетов
Безмолвие смерти
Жуткие фото городов-призраков
Интим предлагать
Секс стал способом решения квартирного вопроса
«Мы — не дойные коровы»
Почему москвичкам не стоит жить с приезжими