Сэлинджер нарушил молчание

Автора "Над пропастью во ржи" выманили из убежища

Один из величайших писателей ХХ века, автор "Над пропастью во ржи" и "Выше стропила, плотники", Джером Дэвид Сэлинджер с 1953 года живет со своей женой в городке Корниш, штат Нью-Гемпшир, и старательно избегает публичности. Он не напечатал ни одного нового произведения с 1965 года. Лишь одно может заставить его подать голос - посягательство на его произведения и на неприкосновенность его частной жизни. В таких случаях он яростно защищается.

Полторы тысячи человек, живущие в Корнише, старательно оберегают уединение Сэлинджера. Британский журналист Том Леонард, опубликовавший репортаж о своем "паломничестве" к дому Сэлинджера в журнале Spectator в апреле 2009 года, приводит, например, такое высказывание одного из соседей писателя: "Это такой особый ритуал в Корнише - не говорить о нем. У тебя кто-нибудь спрашивает, где он живет, - ты неопределенно машешь рукой не в ту сторону".

Как рассказали соседи Леонарду, общаться с Сэлинджером - особая наука: он обычно очень раздражается, когда к нему кто-то подходит и тем более заговаривает с ним; и уж совсем противопоказано напоминать писателю о его всемирной славе.

Говорят, что он туговат на ухо, если не совсем глух. Его иногда видят в супермаркете, в паре-тройке ресторанов в окрестностях Корниша, а также на ежемесячных торжественных обедах универсалистской церкви в близлежащем Хартленде. По-видимому, Сэлинджер, перепробовав уйму религий, включая крия-йогу и дианетику, в конце концов нашел веру, подходящую его мятущейся натуре, которая стремится вместить в себя все религии мира.

Сэлинджер очень много пишет, но ничего не публикует с 1965 года. По данным Джойс Мэйнард (журналистки, с которой у Сэлинджера в свое время завязались довольно странные отношения), к 1972 году он закончил два романа. Его дочь Маргарет в своих мемуарах, опубликованных в 2000 году, также подтверждает, что дом в Корнише завален рукописями и что писатель разработал сложную систему меток: красная - "опубликовать после моей смерти без редактирования", синяя - "опубликовать после моей смерти, предварительно отредактировав" и так далее. Сам писатель заниматься публикацией своих произведений не желает: работа с издательствами для него слишком скучна, отнимает слишком много времени и сил, а что хуже всего - вынуждает общаться с посторонними людьми.

За годы затворничества Сэлинджер дал единственное развернутое интервью - в 1974 году он согласился прокомментировать для газеты The New York Times выход сборника своих ранних рассказов. Как выяснилось, писатель был в бешенстве по поводу этого издания: по его мнению, включенные в него рассказы вообще не стоили публикации, не говоря уже о том, что он не давал разрешения их печатать. По этому интервью можно судить, насколько трепетно Сэлинджер относится к авторским правам: их нарушение он считает нарушением неприкосновенности своей частной жизни.

Почти все публичные выступления Сэлинджера (как правило - в форме писем) были связаны именно с его стремлением защититься от внимания публики и прессы. В частности, он старательно (и тщетно) препятствовал публикации книг о себе, если их написали не близкие ему люди (против книг о нем, написанных его дочерью и его подругой Джойс Мэйнард, он не возражал), а также экранизации своих произведений.

После публикации в конце 90-х мемуаров Маргарет Сэлинджер и Джойс Мэйнард страсти вроде бы поутихли. Публика получила довольно много сведений о жизни великого писателя, а также уверения, что рано или поздно она сможет прочесть его новые произведения. Журналисты отчаялись поговорить с престарелым взбалмошным гением - отдельные попытки, вроде поездки в Корниш Тома Леонарда, предпринимались, но без особой надежды на успех.

Но вот в мае 2009 года некто Джон Дэвид Калифорния решился опубликовать ни много ни мало продолжение самого знаменитого произведения Сэлинджера - романа "Над пропастью во ржи", вышедшего в 1951 году. Произведение Калифорнии называется "60 лет спустя: пробираясь сквозь рожь", а его главный герой, 76-летний мистер К., бродит по Нью-Йорку, сбежав из дома престарелых. В "Над пропастью во ржи" 16-летний Холден Колфилд слоняется по Нью-Йорку, покинув школу-интернат.

Про автора "60 лет спустя" известно очень мало. Это его первая книга. Родом он из Швеции. Имя Джон Дэвид Калифорния - явно вымышленное (инициалы J.D. соответствуют инициалам Сэлинджера, фамилия - местонахождению санатория, где "постаревший" Холден Колфилд лечится и рассказывает свою историю). Издательство Windupbird Publishing, в котором вышел первый (небольшой) тираж романа, тоже, прямо скажем, не пользуется широкой известностью. Популярно предположение, что его название позаимствовано из романа Харуки Мураками "Хроники заводной птицы" (по-английски - "The Wind-Up Bird Chronicle"). В интервью газете The Guardian загадочный Джон Дэвид Калифорния заверил, что "не пытается выманить Сэлинджера из его убежища". "Мне было бы интересно узнать, что Сэлинджер думает о моей книге и понравился ли ему Холден и его будущее в моей версии", - сказал он.

Вне зависимости от того, насколько искренни заверения Калифорнии, Сэлинджера из убежища он выманил: писатель подал иск о защите интеллектуальной собственности в окружной суд Манхэттена. В исковом заявлении Сэлинджер отметил, что обладает исключительными правами на использование образа Холдена Колфилда, а также подчеркнул, что роман Калифорнии - "не пародия, не комментарий и не критика оригинала, а чистой воды плагиат". Он намерен не допустить публикации "60 лет спустя" большим тиражом в сентябре 2009 года (его готовит шведская компания Nicotext).

Все дальнейшие заботы о своей интеллектуальной собственности Сэлинджер перепоручил своим адвокатам. У него есть более важные дела: в свои 90 лет он продолжает писать вещи поинтереснее исковых заявлений. По-видимому, после смерти писателя, когда его рукописи перейдут к тем, кому он доверил позаботиться об их издании, нас ожидает большая читательская работа.

Культура00:0514 декабря

Кто обитает на дне океана

Кино недели: «Аквамен», спин-офф «Трансформеров» и угнетенные крестьяне