Гордость Трансильвании

Нобелевка по литературе досталась румынско-немецкой писательнице

Нобелевский комитет, присудив 8 октября 2009 года премию по литературе, ухитрился вновь всех удивить: престижнейшая награда досталась немецкой писательнице Герте Мюллер, 56-летней уроженке Трансильвании, прожившей большую часть жизни в Румынии и лишь накануне падения режима Николае Чаушеску перебравшейся в ФРГ.

Герту Мюллер неплохо знают в Германии (она, между прочим, член Академии словесности и поэзии), ее прозу регулярно переводят на европейские языки. Заслуги Мюллер перед литературой отмечены внушительным списком наград - от немецких премий имени Франца Кафки и Генриха фон Клейста до важной и денежной ирландской награды для прозаиков IMPAC и европейского приза Aristeion. Тем не менее, ее имя стало сюрпризом для журналистов, присутствовавших на церемонии в Стокгольме. Все ждали кого-то более известного, ведь в числе букмекерских фаворитов упоминались израильтянин Амос Оз и перуанец Марио Варгас Льоса, представительница Канады Маргарет Этвуд, американка Джойс Кэрол Оутс. Во всяком случае, большинство наблюдателей было уверено, что премия достанется не европейскому автору, поскольку представителей этого континента в последние годы награждали чаще всего.

Если отнестись к Нобелевской премии по литературе как к философско-социологической головоломке (а относиться к этой награде иначе становится, кажется, все труднее), то в последние годы можно увидеть следующую закономерность: лауреатами оказываются либо рассказчики экзотического (вроде Леклезио и Памука), парадоксального и фантасмагорического (Пинтер, Элинек), либо экзотические рассказчики (В.С. Найпол, Дерек Уолкотт, Гао Синцзян). Но вторая категория вовсе не обязательно должна включать в себя выходцев из третьего мира: неведомые уютной Западной Европе бездны с успехом обнаруживают и авторы из Восточной Европы, будь то венгерский прозаик Имре Кертеш или польская поэтесса Вислава Шимборска.

Кстати, ровно та же история происходит сегодня и в кино, где оглушительным успехом стали пользоваться, скажем, румынские картины, вроде виртуозной работы Кристиана Мунджиу "4 месяца, 3 недели и 2 дня" или трагикомедии Кристи Пуйю "Смерть господина Лазареску". Немецкое кино тоже вдруг очнулось от летаргии и выдало сильнейшую ленту "Жизнь других" Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка, сделанную на восточногерманском материале. О "балканском ренессансе" 1980-х и 1990-х в европейском сознании вообще уже монографии пишут, а чех Милан Кундера и албанец Исмаил Кадаре давным-давно перешли в разряд живых классиков. Так вот, если принять во внимание огромный интерес к жизни за "железным занавесом" и вокруг него, то присуждение Нобелевской премии по литературе Герте Мюллер выглядит вполне естественно.

Ее биография по современным европейским меркам выглядит довольно замысловато. Мюллер родилась в 1953 году в немецкой деревеньке на самом западе Румынии, в одном из уездов, относящихся к исторической области Трансильвания.

Отец Герты Мюллер служил в войсках SS, мать писательницы депортировали после окончания Второй мировой войны в СССР. Она вернулась домой только в 1950-м. Сама Герта училась в университете Тимишоары, занимаясь немецкой и румынской литературой, и там сблизилась с неформальной группой молодых немецкоговорящих литераторов Aktionsgruppe Banat. Проработав пару лет переводчицей, она была уволена из-за отказа сотрудничать с Секуритате. Тем не менее, в 1982-м ей удалось все-таки опубликовать первый сборник рассказов ("Niederung", "Низина"), а в 1984-м - второй ("Druckender Tango", "Тягостное танго"). Неподцензурная версия "Niederung" была напечатана в ФРГ в том же 1984-м и заслужила благосклонность немецкой критики. Дома же Мюллер слава не ждала, и в 1987-м ей и ее мужу удалось эмигрировать в ФРГ.

В Германии ее публиковали охотно и довольно много: за девять лет до появления ее самого знаменитого романа "Herztier" ("Звердце", 1996) у Мюллер вышло шесть книг. Но именно "Herztier", жутковатая, частично автобиографическая книга о жизни молодых этнических немцев в самые мрачные годы Чаушеску, принес писательнице европейскую славу и многочисленные награды. В романе Мюллер удалось высветить страшный парадокс: угнетенные люди ухитряются находить утешение в мечтах о диктатуре - пожилые, бесправные румынские немцы хранят сентиментальную преданность Гитлеру.

В сущности, вся проза Мюллер посвящена искусству жизни в нечеловеческих обстоятельствах и психологии угнетенных и угнетателей: об этом и роман "Heute war ich mir lieber nicht begegnet" ("Лучше бы я себя сегодня не встречала", 1997), где рассказана история молодой работницы и ее мучителя-полицейского, и ее новейшая книга "Atemschaukel" ("Вдох-выдох", 2009) о юноше-немце, депортированном в СССР в 1945-м.

Перу Герты Мюллер принадлежат также сборники стихов и эссе, посвященных как общеевропейским, так и специфически румынским вопросам. В частности, Мюллер не устает упрекать жителей своей исторической родины в "коллективной амнезии" - забвении ужасов и позора диктатуры. Надо полагать, что помимо собственно художественных достоинств текстов Мюллер ее гражданская позиция, ее "голос-набат" и сыграли в очередной раз решающую роль в присуждении Нобелевской премии по литературе.

Юлия Штутина