Мы никогда не станем старше

Умер Джером Дэвид Сэлинджер

Экземпляры книг Джерома Дэвида Сэлинджера на фоне портрета автора. Фото (c)AP

28 января 2010 года в своем доме в Нью-Гемпшире умер Джером Дэвид Сэлинджер, классик американской литературы, признанный и популярный во всем мире. Ему был 91 год. Сын прозаика и его литературный агент заявили, что несмотря на сломанное в мае бедро тот до последних дней был бодр телом и умер просто от старости.

Сэлинджер, как ни банально это звучит, писатель-загадка. По крайней мере, раз с констатации этого начинаются все некрологи, значит, так оно и есть. При этом удивительно, насколько мало таинственного во внешнем слое его биографии. Дж. Д. С. родился в первый день нового 1919 года в Нью-Йорке. Его отец был евреем, сыном раввина, и всю жизнь занимался производством сыра и ветчины; мать происходила из ирландской семьи. Будущий классик учился в университете, но так и не доучился; дело отца, который специально возил сына в Австрию и Польшу осваивать колбасный бизнес, продолжать тоже не захотел. Начал писать, в начале 1940-х - публиковаться. Получил известность, затем - славу. С возрастом перебрался в захолустье; оттуда в редакции литературных журналов стало приходить все меньше новых рассказов. Потом рассказы прекратились вовсе. Сэлинджер стал вести крайне замкнутую, но все же обыденную жизнь; обзавелся чудаческими привычками, характерными для пожилых людей. Умер. Где-то среди этого - "Над пропастью во ржи" (1951), "Девять рассказов" (1953), "Выше стропила, плотники" (1963).

То, что Сэлинджер стал открывателем бунтующего подросткового сознания и провозвестником эпохи шестидесятых, давно попало в учебники. Холдену Колфилду и Сеймуру Глассу приписывают далеко не только роль в перевороте в сознании массового человека (вполне заслуженно), но и много поступков, которых они не совершали, - например, убийство Джона Леннона (Марк Чэпмен якобы начитался "Над пропастью во ржи"). Но легендой Сэлинджер стал не благодаря революции - в конце концов, бунтарей было много, - а благодаря затворничеству. Этот сознательный, не самый редкий и, вообще-то, очень личный выбор был воспринят обществом, ждавшим от "буревестника" новых пророчеств, как эпатаж, провокация, жизнетворчество. В результате фигура Сэлинджера в культурном сознании стала не менее мифологизированной, чем, например, фигура Борхеса - с той разницей, что Борхес ради этого очень старался, а Сэлинджер просто жил в Нью-Гемпшире, ездил в супермаркет за покупками да упорно гонял от себя репортеров.

Создатель Холдена жил двойной жизнью в сердцах своих читателей. С одной стороны, у него были все атрибуты бронзового памятника - включая, конечно, самый главный - литературную смерть. Приблизительно столько же лет, сколько Сэлинджер, не публикует нового и, допустим, Хемингуэй - и какая разница, что причины у этого разные? Оба они уже давно покойные классики. С другой стороны, именно сознание того, что где-то далеко в американской глубинке все еще бьется пульс автора "Над пропастью во ржи", заставляло по-другому смотреть на его творчество, да и на всю американскую литературу, которой благодаря физически живому Сэлинджеру удавалось сохранять моложавый вид и в почтенном возрасте. Мысль о том, что автор - наш современник, делала Холдена Колфилда не просто героем книжки, которую читают в отрочестве, а живым собеседником для многих. Долго ли он будет таким оставаться после смерти Сэлинджера - вопрос.

Затворничество породило еще один миф о писателе, самый привлекательный - о произведениях, написанных в стол и ждущих публикации. Есть даже такой образ - "сейф Сэлинджера": нью-гемпширский сосед автора "Над пропастью во ржи" как-то сболтнул, что у того в несгораемом шкафу, по его собственному признанию, хранятся не менее 15 неопубликованных книг. Бывшая подруга Сэлинджера, написавшая мемуары, также утверждала, что прозаик привык работать каждый день и скрывает от публики как минимум два романа. И именно этот сейф - причина того, что смерть Сэлинджера не стала печальной неожиданностью. Напротив, она была долгожданной. Уверен, что каждый, кто почувствовал грусть, узнав о смерти писателя, почти сразу же с теплотой подумал о произведениях, которые скоро могут быть опубликованы. И возможность того, что новое окажется слабее старого, не пугает. Во-первых, у читателей уже давно сложилось ощущение эпической дистанции. В конце концов, если бы сейчас внезапно нашли неизвестную пьесу Шекспира (поэму Пушкина), глупо было бы жаловаться, что она вдруг оказалась хуже, чем "Гамлет" ("Медный всадник"). А во-вторых, кто же не хочет вернуться в детство?

Обсудить
Максим МарцинкевичДевять друзей Тесака
О судьбе общественно полезного националистического движения и его «знаменосца»
Включили аварийку
После закрытия свалки в Балашихе Путин приехал в удмуртский барак
«Послать на хер — это не на фиг»
Филолог Анатолий Баранов о том, почему не следует запрещать матерные слова
Такие родные
От пятерок в школе до перестрелки — как карьера чиновников рушится из-за семьи
На поверхности Венеры (в представлении художника)Русская планета
Объяснены аномальные результаты советской миссии к Венере
Рыбку жалко
Раскрыта причина вымирания гигантских морских чудовищ
Лунный корабль Л3 (в головной части) на пути к спутнику Земли (в представлении художника)Дорого и сердито
Украина распродает Китаю советские лунные технологии
Боги и монстры
Что творилась на подиумах и за кулисами Парижской недели мужской моды
Сверху видно все
Откровенные купальники для женщин, которым повезло
Стальная плоть
Автомобили, сыгравшие автоботов и десептиконов в новых «Трансформерах»
5 фактов об универсале Lada Vesta
Все, что пока известно о двух новых модификациях «Весты»
Тюнинг бюджетных тачек
У вас «Логан»? Не отчаивайтесь — и его можно сделать очень крутым
Тест: угадай звезду по машине
Чей этот розовый «Бентли»? А шестиколесный «Гелик»?
История полицейских авто Америки
Каким был и каким стал автопарк полиции США
Вите надо выйти
Соседи несколько лет травят москвича, который отказывается переселяться
Без свидетелей
Дома для тех, кто ненавидит соседей
Москва за нами
Какие квартиры можно купить в пределах МКАД по цене до трех миллионов рублей
Классовая борьба
На смену дешевым квартирам в Москве пришел новый вид жилья
Да катитесь вы
Семейная пара отказалась от квартиры и поселилась в автобусе