Ощущение русскости бунинской

Участники шествия на Болотной площади. Фото "Ленты.ру"

Подготовка к шествию по Якиманке, намеченному на 4 февраля 2012 года, стала временем максимального недовольства общественности деятельностью оргкомитета митингов "За честные выборы", а также паранойи по поводу предательств и провокаций. А еще в Москве стояли сильные морозы, которые ставили под сомнение успех очередной акции (и напрасно). В очередной раз "продюсировал" мероприятие Юрий Сапрыкин, которому приходилось оставлять при себе раздражение дрязгами вокруг и внутри оргкомитета.

"Ленте.ру" Сапрыкин рассказал о том, что во время шествия пережил "эмоциональный пик трех месяцев".

Юрий Сапрыкин: Хотели пройти по Садовому кольцу, а потом по Новому Арбату. Мэрия это все не согласовывала, отправляла в "Лужники". Началось в интернете брожение, из которого стало понятно, что не только депутаты каких-то там оппозиционных партий, не только люди, которые стоят на сцене, а даже люди, которые договариваются с мэрией, в общем, никем не командуют. Самая популярная тема в фейсбуке на момент этих переговоров: если не согласуете нам Садовое кольцо, мы просто пойдем по нему сами. Хватит, надоело. Апогей этого настроения - статус Вари Туровой, который на переговорах якобы показывали Горбенко, и Горбенко, прочитав ее текст, охнул и все разрешил. Я при этом не присутствовал, не очень в эту картинку верю.

В итоге нарисовалась Якиманка, и с Якиманкой все с облегчением согласились. Было минус 20, и этот проход от "Октябрьской" до Болотной выглядел чем-то тяжелым, но выносимым. Это не марш на десять километров по Садовому кольцу или по набережной, на ветру, от ХХС до "Лужников".

Был там такой полицейский полковник Дейниченко, отличный просто мужик. Просто золото, а не человек. Настоящий крепкий профессионал. Послали заниматься митингом, задача - сделать так, чтобы все прошло как по нотам. Прямо молодец. Много новых слов я узнал для себя: "забарьериваться"…

Подготовка к Якиманке - это был пик общественного раздражения деятельностью оргкомитета. Сначала вылезла история с агитпоездом, про которую никто ничего не объявлял. Слава богу, это все как-то рассосалось.

Колонна националистов. Фото
Колонна националистов. Фото "Ленты.ру"

Потом Удальцов по этому поводу возмущался. А вот для людей общеинтеллигентского толка это вообще была какая-то дикость. Зачем нас делить, зачем вы нас загоняете в какие-то гетто, почему мы должны выбирать какой-то флаг, под которым идем?

Потом началась история с приглашением кандидатов в президенты. Вроде бы на оргкомитете было решено всех позвать. И снова в интернете начался какой-то ужас: ради чего собираемся при минус 20? Чтобы слушать Жириновского? Ребята, да вы рехнулись!

Если говорить о "факторе четверга", то четверг перед Якиманкой был самым ужасным из всех четвергов, и пятница была самой ужасной из всех пятниц. Потому что количество тревожных слухов и панических сведений из информированных источников просто зашкаливало. Во-первых, была история с массовками, которую вы сами накопали. Пол-интернета завешано объявлениями о найме людей непонятно на шествие и митинг.

Рассказывали про охранников, которые сидят в "Лесных далях" - их свезли непонятно ради чего, чтобы они там провоцировали драки, а менты их должны узнавать по белым перчаткам и за это им ничего не делать. В общем, это все - такой план по срыву шествия и превращению его в массовое месилово. Рассказывали про фанатские группировки, которые тоже наняты, чтобы всех бить или провоцировать бучу. Еще какие-то были панические истории.

В пятницу вечером был вообще какой-то цирк с конями. Мне "поющий десантник" Миша присылал нарисованную от руки схему, как нужно правильно расставить барьеры, чтобы фанаты не смогли штурмовать сцену. Там схема расстановки какими-то клиньями. Я эту схему переправлял Рыжкову, одновременно звонил Тору, спрашивал, правда ли они наняли фанатов, чтобы они там что-то штурмовали. Тор кричал: да вы что, зачем нам штурмовать, мы и так добились права стоять на этой сцене, эта сцена наша, что же мы, дураки, себя самих штурмовать? В общем, был полный параноидальный беспредел.

Еще я занимался так называемой радиомашиной. Это была идея Михаила Шнейдера, демократического активиста, единственного во всем этом движении человека, который водил народ на 500-тысячные митинги и шествия в 1990 году. У него гигантский опыт на эту тему. И он сказал: нужно взять несколько радиомашин с репродукторами и транслировать в них какие-то кричалки.

Оказалось, что в Москве существует какая-то городская трансляционная сеть, в ведении которой находятся все эти радиомашины. Дальше мы долго вели с ними переговоры, они согласились, потом в последний момент, уже традиционным способом, нам отказали: сказали, что у них какой-то срочный крупный заказ по линии Министерства обороны, поэтому они нам не могут ничего дать. В результате вместо этой колонны из радиомашин, которая рисовалась моему воображению, на Якиманку выехала утлая "газелька" с прикрученными шпагатом колонками. В кузове стоял Миша Шнейдер и кричал "Путин, лыжи, Магадан!", слышно это было приблизительно в радиусе 50 метров вокруг, да и лучше бы не было слышно вообще. Выглядело это все крайне убого.

Но кое-чем эта "газелька" все-таки порадовала - в основном меня, а также нескольких случайно оказавшихся рядом людей. Среди ночи мне почему-то пришла мысль, что было бы круто, если бы во время шествия играл не Цой, а какая-нибудь классическая музыка. Я закатал на диск "Патриотическую песню" Глинки, "Марш Преображенского полка", Второй концерт Рахманинова. И когда шествие пошло, Шнейдер умолк и заиграл Рахманинов. Мы выходим на поворот с Якиманки на Полянку, - открывается Кремль, пустой мост, солнце над Кремлем, в воздухе летают белые снежинки, в домах открыты окна, там стоят люди, машут белыми простынями, и фигачит вот это "тууум тум-тууум" - это, конечно, было… кто был рядом в этот момент - это незабываемое зрелище. Это было очень круто. Для меня, наверное, эмоциональный пик всех трех месяцев.

Блин, ощущение было такое от этого всего: от мороза, от валенок - ощущение какой-то внезапной, откуда-то вылезшей русскости бунинской. Это вообще ни к какому "креативному классу" не имеет отношения. Ощущение страны, в которой ты никогда не жил, только в книжках про нее читал - и вдруг ты ее почувствовал, картинка оттуда возникла на мгновение.

А еще полиция в оцеплении возле "Ударника", выглядели как менты в фильмах про похороны Сталина: такие черные шинели, валенки, какие-то шапки странные. Это тоже создавало некоторый колорит.

...Колонны большую часть шествия стояли. Когда мы перед шествием ходили по маршруту с полковником Дейниченко, шел разговор о том, что есть вот такой кусок Якиманки - это место сбора. А дальше в 12:45 раздвигаются барьеры, и вы идете. Каково же было мое удивление, когда я прихожу и вижу, что никаких барьеров нет. В результате люди собирались-собирались, а потом просто взяли и пошли. А колонны стоят, держат эти свои баннеры "Россия без Путина": "Ребята, кучнее, стройнее!" Люди уже идут, уже вся Якиманка заполнена - а колонны все собираются.

В общем, шествие получилось совсем-совсем стихийное. Просто течет такая очень доброжелательная людская река. В ней неподвижными островками стоят эти колонны с флагами, которые периодически как-то сдвигаются и рывками внутри этой реки движутся к Болотной.

Когда мы вышли на эту кустодиевскую панораму, мы с удивлением обнаружили, что Большой Каменный мост-то не перекрыт. Все ожидали увидеть там сто рядов ОМОНа и чуть ли не танки. А там стояла одна линия вот этих полицейских в сталинских шинелях - и все. Это до сих пор заставляет меня задуматься о том, что это было.

В общем, это было мероприятие, на котором за всю зиму было меньше всего полицейских машин, армейских грузовиков. Можно сказать, что их почти не было.

"Лента.ру": То есть это была провокация со стороны властей?

Оцепление около кинотеатра
Оцепление около кинотеатра "Ударник". Фото "Ленты.ру"

Я не знаю. Но дорога на Кремль была открыта с самого начала, с 12 часов. Не было ни одного барьера, одна какая-то жалкая полицейская цепь, которую группа футбольных фанатов могла бы прорвать в два счета. Что это было, я не знаю. Наверное, лет через десять в какой-нибудь передаче про тайную историю нам сообщат, какой имелся на этот счет план. Но этот план не реализовался, потому что никто туда просто не пошел. Все затекли на Болотную и там остались.

И вот на Болотной как раз было ощущение гораздо более радостное, чем на Сахарова, и это было гораздо больше похоже на демократический митинг 1989 года, когда вокруг очень много фриков - не в хипстерском, а в политическом смысле. Такое ощущение, что это все состояло из множества карликовых партий, которые буквально за эти месяцы выросли. И идут три человека с флагами движения в поддержку какого-то полковника ВДВ, неправедно осужденного. А вот стоят пять человек с какими-то квазифашистскими знаменами, у них тоже своя партия, которую они, видимо, за неделю до этого придумали. А вот растягивает баннер "Партия дела". Что за "Партия дела" - хрен его знает. Но потом, правда, лидера этой партии к Медведеву пригласили.

Очень много таких политизированных микрогрупп, которые явно зародились в эти месяцы и уже пришли в каком-то оформившемся виде.

С разгулом креатива там все было в порядке. И крокодил этот многочастный, которого, кстати, как выяснилось, пер Олег Митволь, и плакат "Владимир Путин, прощай и прости, за это мы выпьем 'лонг-айленд айс-ти'", и "Не замерзнем, не простынем".

Еще там была прекрасная "фиолетовая колонна", которая скандировала "Уставай, уходи".

Это классический пример: никакая не микропартия, просто люди взяли и создали маленькую общность, пошли вместе со всеми, но отдельно от всех. И вот таких там были сотни.

На подходе к Большому Каменному мосту стояла такая трогательная девушка с плакатом "Спасибо". Когда все уже расходились, все шли мимо нее. Это было ужасно трогательно.

Все реальные пацаны шли от "Октябрьской" до Болотной. Навальный шел в толпе. Он как раз вырулил на эту радиомашину, когда там играла песня The Clash - London Calling, сказал: "О, круто, 'Клэш' - это я люблю", - и куда-то удалился с немногочисленной группой своих преданных сторонников.

Мечтатели.

История протеста: от Чистых Прудов до Нового Арбата

Обсудить
Другие материалы
Неудачное начало
Чем запомнятся первые 100 дней правления Дональда Трампа
Каждое третье убийство
Центральную и Южную Америку захлестнула волна насильственных преступлений
Как живется Микки-Маусу в КНДР
Что представляет собой поп-культура Северной Кореи
Эрдоган, Аллах и Россия
Стоит ли бояться исламизации Турции
Владимир Путин и Синдзо Абэ«Мы с Владимиром хотим идти рука об руку»
Из десятков намеченных планов Абэ и Путин пока готовы реализовать только один
Приоткрытый авангард
Почему выдающееся искусство XX века нужно искать в провинции
Талантливый мистер Демме
Фильмы, которыми запомнится режиссер Джонатан Демме
Искатели растерянных женщин
Кино недели с Денисом Рузаевым: от «Затерянного города Z» до «Идеаля»
Придумали тоже
Gorillaz и другие группы, которых не было
«Скотина тупая! Я тебя больше не знаю»
Как на радио швыряются стаканами и обмениваются оскорблениями
Не брат ты мне...
Как популярные интернет-сервисы унижают чернокожих и азиатов
Пацан к успеху шел
Обиженный на весь мир школьник изобрел идеальное оружие против Sony и Microsoft
Три алмаза за клубничку
Азиаты тратят последние деньги на трансляции с обнаженными дамами
Брить или не брить
Поклонницы натуральной красоты массово отказываются от эпиляции
CULVER CITY, CA - NOVEMBER 12: Founder, Snapchat Evan Spiegel (L) and model Miranda Kerr attend the Fifth Annual Baby2Baby Gala, Presented By John Paul Mitchell Systems at 3LABS on November 12, 2016 in Culver City, California. (Photo by Tommaso Boddi/Getty Images for Baby2Baby)Триумф ботана
Самый престижный жених современности — IT-магнат
«Американцы — радостный народ»
Рассказ москвича, переехавшего в Сан-Франциско
Мама — марихуана
Зачем американки совмещают употребление наркотиков с воспитанием детей
Очеловеченный фургон
Длительный тест стильно-пассажирского VW Multivan
ОСАГО надо?
Автомобильные аварии, превращенные в искусство
Самые крутые локомобили
Машины, которые ездят по рельсам
Самые выдающиеся французские машины
10 автомобилей из Франции, ставших культовыми
Чудеса селекции
Что получится, если скрестить квартиру с дачей: опыт россиян
Шведы поневоле
Исповедь россиянина, живущего в групповой семье
Добро пожаловать в рай
Жилье в Крыму: новую квартиру на полуострове можно купить за миллион рублей
Сносное настроение
Демонтаж жилых домов в Москве: что нужно знать
Вышка светит
Как выглядит частный особняк, побивший мировой рекорд этажности