В конце марта американские СМИ сообщили о рекордно крупной сделке на арт-рынке США. Основатель и владелец инвестиционной компании SAC Capital Advisors Стив Коэн купил картину Пабло Пикассо «Сон» — портрет музы художника Мари-Терез Вальтер (1932) — за баснословную сумму в 155 миллионов долларов. Сделка не только установила очередной рекорд на работы величайшего художника XX века (к таким рекордам, впрочем, все уже привыкли), но и заставила заговорить о коллекционере — самом щедром, до расточительности, во всей Америке.
До того как источники издания The New York Post раскрыли информацию о многомиллионной арт-сделке, все новости последних месяцев, связанные с именем Стива Коэна, в основном касались его хедж-фонда, замешанного в скандале с инсайдерской торговлей. В середине марта компания выплатила американским властям 600 миллионов долларов, удовлетворив таким образом все их претензии, и, казалось бы, теперь Коэна должна была ждать информационная тишина. Но вышло иначе — СМИ разузнали о том, что он купил картину, драматическая и одновременно комическая судьба которой приковывает к себе внимание последние лет семь.
«Сон» был написан Пикассо в 1932 году: к тому времени художник был знаком с Мари-Терезой Вальтер вот уже пять лет. Роман с француженкой, которая была младше его на 28 лет, развивался стремительно — Пикассо нашел в ее лице не только страстную возлюбленную, но и щедрую музу. За все время их связи, длившейся до 1936 года (когда Пикассо познакомился с Дорой Маар), художник создал десятки — если не сотню — ее портретов (включая наброски и скульптуру). В 1932 году в Париже и Цюрихе прошли первые большие выставки Пикассо, он явно переживал творческий подъем, исследовал новые формы и направления. С конца 1920-х его увлекла скульптура, что проявилось и в его живописных работах — порой Пикассо изображал на картинах скульптурные бюсты, а женские лица искажал до неузнаваемости. «Деформированную» Вальтер, правда, обычно выдает крупный нос, являющийся продолжением лба.
Картины Пикассо этого периода ценятся на рынке чрезвычайно высоко. По крайней мере стоимость уже двух полотен 1932 года с изображением Мари-Терезы перевалили за сотню миллионов долларов. В 2010 году на Christie’s с молотка ушла «Обнаженная, зеленые листья и бюст», проданная за 106,4 миллиона долларов; она стала тогда самым дорогим произведением искусства, проданным когда-либо на открытых торгах. «Сон» легко переплюнул этот результат, но сделка все-таки прошла в частном порядке, а потому вряд ли удастся узнать точную стоимость картины.
Самая дорогая работа Пикассо на сегодняшний день обладает безупречным провенансом. Скитания полотна по коллекционерам начались в 1941 году, когда его купил один из самых влиятельных собирателей современного искусства в XX веке Виктор Ганц. Считается, что именно эта картина положила начало его изысканной коллекции, в которой преобладали произведения пяти авторов: Пикассо, Джаспера Джонса, Фрэнка Стеллы, Роберта Раушенберга и Евы Гессе. Когда Ганц умер, работы выставили на Christie’s, и в 2001 году — через одного покупателя — «Сон» очутился у американца Стива Уинна, владельца крупного игорного бизнеса в Лас-Вегасе. С его легкой руки (в буквальном смысле) шедевр Пикассо сильно вырос в цене.
Стивен Коэн
Фото: Jenny Boyle / AP
Точных данных о сделке с участием Уинна нет, но по рынку ходили слухи, что возлюбленная Пикассо обошлась ему в 60 миллионов долларов. Уже через пять лет стареющий бизнесмен решил избавиться от картины и даже договорился с тем же самым Коэном о продаже, но всего через несколько дней после соглашения, если не через сутки, он продырявил Мари-Терезу Вальтер: то ли из-за слабого зрения, то ли из-за слишком эмоциональной жестикуляции Уинн задел картину локтем. Полотно было испорчено, в верхнем левом углу появилась дыра, начались мучительные реставрационные работы и суд со страховщиками. Однако спустя семь лет произведение искусства — целое и невредимое — все же попало к магнату с Уолл-стрит.
Если с Пикассо, обладающим, кажется, всеми возможными достижениями на мировом художественном рынке (его картины до недавнего времени входили в тройку самых дорогих произведений по результатам открытых торгов, а сам он был признан самым прибыльным автором для аукционов), уже давно все ясно, то вокруг личности Стива Коэна, пусть особо и не скрывающегося, пока все же больше вопросов.
Кто такой, собственно, Коэн и как он дожил до такого приобретения? В нескольких открытых биографиях он предстает как одна из самых значительных фигур Уолл-Стрит, «король хедж-фондов», самородок, сделавший себя сам. Коэн родился в еврейской семье, отец его занимался производством одежды, а мать преподавала игру на фортепиано. Однако то, что их сын станет финансистом, стало понятно довольно рано: еще будучи школьником, Коэн очень увлекся покером, благодаря которому, как рассказывают, он и научился рисковать. Видимо, во время учебы в школе Коэн добился и первых маленьких финансовых успехов.
Будущий коллекционер получил образование в Уортонской школе бизнеса при Пенсильванском университете, в конце 1970-х устроился трейдером на Уолл-Стрит, а в 1992 году основал собственную инвесткомпанию, вложив в нее 20 миллионов долларов. Теперь она управляет активами на 15 миллиардов. Состояние самого Коэна, занимающего сейчас 41-ю строчку самых богатых американцев по версии Forbes, оценивается более чем в девять миллиардов.
Финансист является миноритарным акционером бейсбольного клуба «Нью-Йорк Метс», владельцем семи процентов акций китайского поисковика Baidu и примерно пяти процентов акций аукционного дома Sotheby’s. Коэн занимается благотворительностью, жертвует гранты на медицинские исследования и живет, как и полагается богачу такого калибра, в особняке с 30 комнатами в Коннектикуте. Там наслаждается жизнью вся его большая семья — у коллекционера семеро детей (двое от первого брака) — и проводят время друзья-коллеги с Уолл-Стрит. Но в приторной биографии Стива Коэна все-таки есть одно мрачное место: суд с первой женой, не пожелавшей лишаться дома и миллионов бывшего супруга.
Коллекционированием произведений искусства финансист начал заниматься в 2000 году, и к настоящему моменту, по сведениям, встречающимся в Сети, общая стоимость его коллекции может составлять от 700 миллионов до миллиарда долларов. Первой его значимой покупкой стал автопортрет Эдуарда Мане (1878), приобретенный, кстати, у того же Уинна примерно за 35-40 миллионов долларов, затем последовала «Мадонна» Мунка за 11 миллионов. Со временем Коэн, скупавший импрессионистов и экспрессионистов, обратил свой взор на послевоенное и современное искусство, по большей части британское. За годы в арт-мире он прикупил более 300 работ, часть из которых показывал на выставке Sotheby’s.
Пабло Пикассо, «Сон»
Стив Коэн играет по-крупному, действует прямо-таки в лоб и поступает, как водится у настоящих игроков, порой совсем нерационально, предпочитая исключительно художников первого ряда и только шедевры — работы не просто ценные, но ключевые для истории искусства. Он заключает в основном частные сделки, а потом может перепродавать их на аукционах, причем часто теряя в цене — его это нисколько не смущает. Кажется, что Стив Коэн, с одной стороны, теряет голову от любимых игрушек, а с другой стороны, выполняет некую миссию: ему нравится поднимать цену на художника, устанавливать рекорды, создавать историю автора, самому выступая в роли творца.
Коэн любит дорогое искусство. Поговаривали, что он имеет отношение и к самой громкой сделке 2006 года: тогда картину Поллока «№ 5» некий коллекционер купил за 140 миллионов. Доказательств этому нет, зато доподлинно известно, что в коллекции Коэна есть Ван Гог («Крестьянка в соломенной шляпке»), «Флаг» Джаспера Джонса (110 миллионов), «Кричащий папа» Фрэнсиса Бэкона, «Бирюзовая Мэрилин» Уорхола (80 миллионов), «Женщина III» Виллема де Кунинга (138 миллионов) и еще разные Сезанны и Поллоки.
Когда Коэн заинтересовался современным искусством, он выбрал безошибочный способ поразить всех и вся: стал хозяином культовой работы 1990-х — акулы в формальдегиде Дэмиена Херста. Мало того, что он приобрел «Физическую невозможность смерти в сознании живущего» за 8 миллионов долларов у Саатчи (тем самым сделав и Херста звездой), так еще и не пожалел денег на новую тушу акулы, когда произведение искусства начало подгнивать. За Коэном вообще закрепилась слава любителя «молодых британских художников», в творчестве которых тема смерти занимает одно из центральных мест. Именно главе SAC принадлежит легендарная работа Марка Куинна «Self» (автопортрет из замороженной крови художника, выполненный в 1991 году), где автор фактически стер грань между собой и арт-объектом, показав, как жизнь переходит в бессмертие.
Работа Пикассо вернула Стива Коэна к первой половине XX века; он проявил невиданные настойчивость и терпение, ожидая окончания ее реставрации. Ясно, что коллекционер хотел приобрести именно эту картину, но вот — почему? Ответ на этот вопрос кажется тем более пикантным, если учитывать эротический подтекст «Сна». Картина Пикассо — не просто знаковая, она еще и с непристойным сюрпризом. Художник изобразил пол-лица дремлющей Мари-Терезы Вальтер, отдавшейся ему в несовершеннолетнем возрасте, в виде пениса, словно вырастающего из подбородка натурщицы. Что и говорить, у Пикассо было отличное, хоть и своеобразное, чувство юмора; хотел ли Коэн ему соответствовать или просто «саморазоблачился» по Фрейду, выкладывая за фалломорфную женщину рекордные 155 миллионов, мы не знаем. А может быть, финансист таким способом — символичным, но доходчивым — передал другим коллекционерам: завидуйте, парни.