В середине сентября в Англии скончалась 90-летняя писательница Кэролин Кэссиди — американка, оставшаяся в истории литературы благодаря мужчинам: идолу битников Нилу Кэссиди, который был ее мужем, и главному прозаику того же поколения Джеку Керуаку, который был ее любовником и вывел всех троих в своем великом романе. 23-летняя Кэролин Робинсон познакомилась с Кэссиди, Керуаком и поэтом Алленом Гинзбергом весной 1947-го, а через четыре года была завершена книга «В дороге» (ключевой битнический текст будет издан лишь в 1957-м). Кэссиди рассказывала, что стала любовницей Керуака по настоянию мужа, который хотел поделиться женой с другом: «Я была против, но для меня это было единственным способом удержать мужчину, которого я любила». Прежде чем развестись, Нил и Кэролин прожили вместе около 15 лет, у них родились трое детей.
«Я никакой не писатель. Все, что людям может быть во мне интересно — я была женой Кэссиди и подружкой Керуака», — говорит о себе старая женщина в первых кадрах малобюджетного шведского документального фильма. Это Кэролин Кэссиди, также известная как Камилла, жена Дина Мориарти из романа Джека Керуака «В дороге».
«Он рассказал мне, как Дин встретился с Камиллой. Рой Джонсон, бильярдный мальчик, обнаружил ее где-то в баре и отвел в гостиницу; гордость в нем возобладала над здравым смыслом, и он созвал всю банду на нее полюбоваться. Все сидели и разговаривали с Камиллой. Дин ничего не делал, а просто смотрел в окно. Потом, когда все свалили, он лишь взглянул на Камиллу, показал себе на запястье и разогнул четыре пальца (в смысле, что вернется в четыре) <...> в четыре перед Дином открыли. Я хотел прямо сейчас идти и взглянуть на этого безумца».
«Ужасно было слышать, как Камилла всхлипывает. Мы не могли этого вынести и вышли за пивом, и принесли его обратно в кухню. Камилла наконец уснула — или же пролежала всю ночь, отсутствующе глядя во тьму. Я не имел ни малейшего понятия, что на самом деле здесь не так, если не считать того, что, возможно, Дин все-таки свел ее с ума».
Джек Керуак, «В дороге»
Если литературный герой способен влиять на реальную жизнь своего прототипа, можем ли мы вообразить себе обратную связь? Последние полвека Кэролин Кэссиди прожила в роли Алисы из Страны Битников, в том странном мире, где защита ее собственной личной жизни вступала в прямое противоречие с возможностью жить от имени своего персонажа — сниматься в кино, давать интервью, рассказывать «подлинную историю» своих взаимоотношений с главными героями литературного возрождения Америки 1950-х. Никакой «подлинной истории» уже давно нет — битники превратились в тех гигантов, на чьи плечи забрались хиппи, на плечи которых уже запрыгнул Хантер Томпсон — и все они стоят, как грандиозный монумент американской культуре второй половины века, большой цирковой пирамидой. Битников звали «хипстерами», Керуак считал, что они происходят от слова beatitude — блаженные, несчастные, покинутые. Где-то между всеми этими фразами из учебников по литературе затесалась семейная история Кэролин Кэссиди.
Джек Керуак, 1956
Фото: Tom Palumbo / Wikimedia Commons
Не менее двусмысленна роль ее героини в книге про «разбитых» Сала Парадайза (Джека Керуака) и Дина Мориарти (Нила Кэссиди). В безостановочном романе-путешествии она — одна из немногих, кто все время сидит дома. Большую часть времени ее обманывают, бросают одну с грудным ребенком, отпуская туманные намеки о возможном возвращении. Горящие, «как бенгальские свечи», главные герои слишком спешат на поиски самих себя, чтобы позаботиться о близких. Герои Керуака, как когда-то герои Селина, испытывают постоянную потребность бросать тех, кого они любят. Но сам Керуак — проживший большую часть своей 47-летней жизни на попечении у матери — не идентичен собственным героям. Его внимание обращено не только к хайповым кошакам и продувным цыпочкам — в отличие от Дина и Сала его трудно заподозрить в пренебрежении к Камилле. Для него она та же героиня «разбитых» и «блаженных», живущая по другую сторону от того надлома и тех вопросов, за ответами на которые гоняются главные герои его книг, а когда находят, то изъясняются исключительно междометиями.
В конце августа в США скончалась еще одна любовница Керуака — Беатрис Козера, она же Беа Франко, выведенная в том же романе под именем мексиканки Терри. Уроженка Калифорнии, она познакомилась с Керуаком в 1947 году на плантации возле города Сельма в Алабаме; их отношения продолжались 15 дней. До глубокой старости Беа Франко не только не знала, что стала героиней «В дороге», но и не подозревала, что Керуак стал большим писателем.
Быть вдовой писателя — полбеды, но быть вдовой «главного литературного героя послевоенной Америки» — почти катастрофа. Кэролин Кэссиди так и не смогла снова выйти замуж — «кто бы смирился с тем, что большую часть жизни нужно отвечать на вопросы про моего первого мужа?» Вместо этого она стала одним из комментаторов «священной истории» движения, автором книги «Off The Road» («На обочине»), хранителем древностей — вещей, писем, старых пленок. «На этих простынях и наволочках когда-то спали Джек Керуак и Нил Кэссиди. К сожалению, я не могу этого доказать. А то бы продала их Джонни Деппу за кучу денег», — говорит она в шведском кино о самой себе, и после этого ее Камилла в романе Керуака уже никогда не будет прежней.