«Не бойтесь, мы бессмертные»

Ночь на осажденном Майдане: репортаж «Ленты.ру»

Фото: Сергей Супинский / AFP

Мирный марш украинской оппозиции на Верховную Раду, предпринятый во вторник, 18 февраля, обернулся кровавым побоищем в центре Киева. Милиции и спецназовцам из «Беркута» удалось рассеять манифестантов, оттеснив их к палаточному лагерю на площади Независимости. Вечером силовики предприняли попытку взять Майдан в окружение, но столкнулись с организованным сопротивлением оппозиции. Корреспондент «Ленты.ру» провел ночь в заблокированном лагере.

К десяти вечера на Майдане установилось шаткое равновесие: милиция или «Беркут» (за стеной огня разобрать невозможно) закрепились на двух ближних баррикадах лагеря оппозиции — на Крещатике со стороны Европейской площади и улицы Грушевского, а также на Институтской улице. Первую баррикаду протестующие любовно укрепляли целый месяц — как главную защиту от возможной атаки «Беркута» со стороны Грушевского. Вечером здесь и развернулись основные сражения: бойцы «Самообороны Майдана» закидывали милицию коктейлями Молотова из-за колонн стоящего на углу площади Дома профсоюзов; силовики в ответ обстреливали митингующих гранатами со слезоточивым газом, светошумовыми гранатами и резиновыми пулями.

После того, как протестующие осознали, что «Беркут» пока не пойдет на зачистку Майдана (вероятно, это было бы не так уж и сложно, но у силовиков, похоже, не было на это четкого приказа), по всей площади закипела работа. За считанные часы разобрали брусчатку, люди (в основном хорошо одетые, среднего возраста, без касок) выстроились в длинную цепочку и передавали камни на передовую. Максимально близко к позициям милиции начали возводить новую баррикаду из подручных материалов, которые собирали отовсюду поодиночке, парами или группами. Кто-то прикатил тележку из супермаркета; вниз по Малой Житомирской пятеро парней везли в мусорном контейнере несколько дверей.

По мере приближения ночи периметр Майдана охватывал заградительный огонь. Пылающую стену возводили сами протестующие — такие же огненные баррикады они уже использовали раньше, в боях с «Беркутом» на улице Грушевского. При этом огненный периметр на площади Независимости был значительно масштабнее прежних. Поэтому на передовой возникла острая потребность в покрышках, досках и дровах — словом, всем тем, что могло бы полыхать и дымить, создавая завесу для силовиков. «Хлопцы на передовой сами контролируют ситуацию, просто подносите им дерево и камни», — говорил со сцены бессменный ведущий Майдана Евгений Нищук.

На площади человек в маске Гая Фокса разливал бензин по пивным бутылкам. Возле елки спали те, у кого не осталось больше сил сражаться. Практически на передовой ходили бабушки и раздавали желающим воду и молоко. На самой площади было очень много женщин, и призывам уйти в безопасное место они не подчинялись. Приметами новой войны оказались работающий в гуще столкновений бесплатный wi-fi и огромный экран на Доме профсоюзов, на котором в прямом эфире транслировали то, что происходило непосредственно перед зданием.

* * *

Ближе к двум ночи экран на Доме профсоюзов внезапно выключился. Сначала предполагали, что на Майдане отключили электричество — и вот-вот начнется штурм. Вскоре стало понятно, что причина в пожаре, который охватил здание. Именно здесь с начала декабря находились Штаб национального сопротивления, госпиталь и пресс-центр; целый этаж дома занимали боевики «Правого сектора», тут отдыхали и другие бойцы «Самообороны Майдана».

Выяснить, как и почему загорелся Дом профсоюзов, не представлялось возможным, но побывавшие внутри активисты уверяли, что на крыше засел «Беркут», а на верхних этажах пустили газ. Вскоре огонь заметили все, и даже милиция перестала обстреливать активистов. Водомет вместо горящих покрышек начал поливать здание. Из Дома профсоюзов спешно выносили революционное имущество, на разгоравшихся этажах проводили эвакуацию. Когда в окне четвертого этажа показался мечущийся мужчина, стало понятно, что вывели не всех. «Какого ***? Мы же проверили весь этаж!» — кричал кто-то в отчаянии.

Минут десять мужчина в черном под визги женщин и крики мужчин «Ну давай же!» пытался открыть или разбить окно. К тому времени, как ему это удалось, активисты Майдана уже накидали на землю ненужную одежду и растянули на весу брезентовую палатку, чтобы мужчина мог спрыгнуть вниз. Но вместо того чтобы сигануть, он то вылезал на карниз, то возвращался обратно. В результате к нерешительному мужчине по потухшему экрану залез какой-то парень — и помог ему спуститься вниз. Спасателя-альпиниста чествовали скандированием «Герой!» Оказавшийся в безопасности мужчина повторял как заведенный: «Братцы, где же мои берцы, поищите, пожалуйста» (ботинки он до этого сбросил прямо на головы людей, державших брезент).

Когда пламя основательно разгорелось, к зданию со стороны Михайловской площади подъехали пять или шесть пожарных машин. «Хлопцы, полейте их [«Беркут»] тоже немножко!» — кричали протестующие пожарным.

* * *

Главный госпиталь Майдана прежде располагался именно в Доме профсоюзов, поэтому после пожара раненых, которых не становилось меньше, сначала относили к отелю «Казацкий» в начале Михайловской улицы. Многих по привычке, приобретенной еще после разгона студенческого Майдана в ноябре 2013-го, тащили в Михайловский монастырь. Позже госпиталь переехал в просторную палатку «Блинной», в которой еще недавно допоздна сидели с пивом не самые идейные из протестующих.

Раненых было много. Медики-волонтеры выносили с площади на руках или носилках окровавленных участников столкновений — те, в основном, получили осколочные ранения при разрыве гранат; кто-то потерял глаза. О погибших вечером и ночью на Майдане не говорили; хотя по итогам суток — и только по официальным данным — погибли 25 человек, в том числе шесть милиционеров и журналист газеты «Вести».

— В «скорую» или в госпиталь? — громко кричит врач, когда к полевому госпиталю на носилках подносят кого-то с окровавленной ногой.
— Не надо, не надо «скорую», — еще после столкновений на улице Грушевского активисты Майдана боятся ехать в больницу, поскольку их оттуда забирают в отделение милиционеры.
— Что здесь?! Что здесь?! — кричит другой врач, пока раненого несут к «Блинной».
— Нога, осколочное, — скупо отвечают ему.

* * *

Перед входами в кабаки, расположенные вокруг Майдана, свалены щиты и дубинки. Каски посетители предпочитают держать при себе. Отдыхающие от боев активисты смотрят телевизор, сидят в социальных сетях, негромко обсуждают происходящее.

Протестующие, сидевшие в одном из ресторанов на Малой Житомирской, каким-то образом разыскали телефон телеведущего «России 1» Дмитрия Киселева (его ненавидят на Майдане за сюжеты об украинских протестах) — и позвонили ему в пять утра по московскому времени. Киселев снял трубку, сказал: «Слушаю». В ответ активно участвующая в протестах певица Татьяна Гаврилюк исполнила фрагменты песни Украинской повстанческой армии «Ах, лента за лентою — набої подавай, вкраїнський повстанче, в бою не відступай!»

«Ощущение, что нас продали, а теперь сливают», — рассуждает о лидерах оппозиции один из «афганцев»; ветераны войны в Афганистане жили в палатках на Майдане и обеспечивали его охрану. «А мы не хотим сливаться. Рабов в рай не берут, а мы хотим в Вальгаллу», — продолжает он, закусывая водку лимоном. По его словам, многие «афганцы» перед началом штурма ушли с Майдана «в подполье». Сам он, допив водку, с дубинкой в одной руке и булыжником в другой, вернулся на передовую.

* * *

На протяжении целого месяца после обострения противостояния на улице Грушевского Майдан был тылом протеста. Но 18 февраля он в одночасье стал передовой. Одного из лидеров «Батькивщины» и бывшего главу Службы безопасности Украины Александра Турчинова вроде бы ранили прямо на сцене. Из-за выключенного освещения никто толком не видел, что там происходит, но со сцены объявили, что ранение — огнестрельное. Сюда же, на сцену, приволокли и захваченного «беркутовца». Кто-то предлагал делать из пленных «живой щит», чтобы обезопасить выступающих. Речей о мирном протесте со сцены больше не вели, веселых песен не пели. Исключение делалось только для той же «Ленты за лентою» или композиций «Океана Эльзи» в записи.

«Завтра здесь будут миллионы! Раз банда нападает, значит мы все делаем правильно», — объявил со сцены депутат от националистической партии «Свобода» Игорь Мирошниченко. На Майдане вслух обсуждали, что из охваченного волнениями Львова в сторону столицы выехала автоколонна с вооруженными оппозиционерами, одновременно поговаривали и о выехавших из Одессы автобусах с «Беркутом». О том, что правительство решило закрыть Киев, выставив на дорогах блок-посты, со сцены благоразумно не сообщали.

«Смерть тирану! С коктейлем Молотова и булыжником мы переможем!» — кричал один из депутатов. Выступал и лидер «Свободы» Олег Тягнибок: «Мы стоим уже три месяца с вами здесь — и мы победим украинофобов!» Тягнибок и его коллеги по оппозиционному триумвирату, лидер «Удара» Виталий Кличко и председатель «Батькивщины» Арсений Яценюк поздно вечером отправились к президенту Виктору Януковичу на переговоры; тот продержал их какое-то время в приемной, а приняв, заявил, что условием переговоров является уход протестующих с площади Независимости. «Янукович абсолютно неадекватно реагирует на ситуацию. Все, о чем он говорил — это о том, чтобы лидеры оппозиции призвали людей на Майдане прекратить противостояние и сложить оружие», — рассказывал Кличко.

«Люди на передовой смотрят в глаза смерти, и мы кричим им: "Слава, слава, слава"», — кричал со сцены очередной оратор. Стоявшие перед ним не считали эти слова пафосными. «Да! Будем молотить гадов до последнего!» — выкрикнул кто-то в ответ и вместе с товарищами отправился в сторону баррикад.

* * *

В ночь на 19 февраля священники всех конфессий практически оккупировали сцену Майдана. Если раньше они как могли подчеркивали свою аполитичность, то в эти часы уже откровенно выступали на стороне протестующих.

— Другого шанса у нас уже не будет! Это Фермопилы!
— Ночь длинная, но не вечная. Когда Христос висел на кресте, ему казалось, что Господь покинул его, но нет.
— Молитва — это наш последний форпост.
— Не бойтесь, мы бессмертные! Мы переможем! — говорили со сцены священники.

* * *

К шести утра милиция вклинилась на территорию Майдана, продвинувшись со стороны Институтской улицы. Силовики заняли удачную высоту у гостиницы «Украина» — с крыши торгового центра «Глобус» удобно стрелять по протестующим внизу. Довольно быстро загорелся палаточный лагерь вокруг колонны Монумента Независимости. Перед ним я встречаю «афганца» — он жил в одной из сгоревших палаток; тот показывает рукой на «Беркут», засевший на холме напротив, и хорохорится: «Сейчас пойдем туда потихоньку и скинем их с "Глобуса"». Через пару часов все палатки в центре площади сгорели. Едва не полыхнуло здание Консерватории. Линия соприкосновения проходила уже фактически по самому Майдану.

Обещанных депутатом Мирошниченко миллионов манифестантов к утру на Майдане не оказалось, но около двух тысяч человек остались на площади и в самые тяжелые предрассветные часы, когда зачистка лагеря была наиболее вероятна.

подписатьсяОбсудить
Бремя радужного человека
Почему американская помощь вредит заграничным геям
Город мертвых
Самое большое кладбище планеты
Метамфетаминовая эпидемия
Во все тяжкие пустились страны, о которых вы и не думали
На грани прорыва
Что Сергей Лавров и Джон Керри решили сделать для прекращения кризиса в Сирии
Военнослужащие армии КазахстанаПрофилактика хаоса
Каковы цели российского военного планирования в Центральной Азии
Скованные беспроводной цепью
Рассказы домашних арестантов о жизни с электронным браслетом
Отборные кадры
Как в России подыскивают присяжных для суда
Все очень плохо
Почему новая холодная война опаснее старой
Местный житель у исламского магазина в ДербентеДагестайл
Образ жизни самого южного региона России глазами гостей из Москвы
Оборотень в слипонах
Кеды, альпаргаты и прочая обувь, делающая жизнь проще
Не стоит недооценивать бегемотов
Ощущения простого человека в любимой машине футболистов и Джереми Кларксона
Не отпускать и не сдаваться
Что происходило на одном из самых сумасшедших Гран-при сезона
Северный олень
Сохранил ли новый Mitsubishi Pajero Sport свою суровость и страшно ли на нем заезжать в глушь
Ху из Ху
Откуда растут корни китайских брендов
Собаки и коты
Самое крутое автомобильное видео августа
Дно Олимпиады
Проблемы Рио похлеще допингов и переломов
«Я не позволяла себе ничего, каждая копейка уходила на кредит»
Рассказ россиянки, купившей не одну квартиру при зарплате в 40 тысяч рублей
Камерная дача
10 фактов о доме в Форосе, ставшем тюрьмой для Горбачева
До чего докатились
Как выглядят лица людей, съехавших с небоскреба
Бабушкино наследство
Вся недвижимость кандидата в президенты США Хиллари Клинтон