«Лента.ру» продолжает серию материалов «Другие города», в которой читатели рассказывают о местах, где живут. Сегодня представитель одной из последних волн эмиграции Леонид Карнацкий рассказывает о непривычном для бывшего уральского парня стиле жизни самого либерального города Восточного Средиземноморья.
Я живу в Тель-Авиве с марта 2004 года, а в Израиль переехал осенью 2003-го. В промежутке пять месяцев жил в городе посреди пустыни — Бээр-Шеве, где окончил курсы по изучению языка. Родился же я в Орске в 1978 году. Это небольшой промышленный город на Урале, в семи километрах от границы с Казахстаном. Специфический генофонд города, ну и, конечно, прежде всего мое желание, предопределили будущее — я решил уехать. Хотелось в Европу, однако Германия дала от ворот поворот, поэтому самым легким путем эмиграции стал отъезд на Святую землю.
Вообще говоря, земля официально считается святой только в определенных районах Иерусалима. Тель-Авив же не может считаться примером святости и богоизбранности. Здесь говорят так: Иерусалим молится, Хайфа (город НПЗ и большого порта) работает, Тель-Авив гуляет.
По моему мнению, Тель-Авив «гуляет», потому что больше в Израиле этого делать попросту негде. Город занял особую нишу. Здесь есть магазины, которые работают круглосуточно, бары, клубы, маршрутки по субботам (в Израиле общественный транспорт в субботу не работает — это святой религиозный день, который нужно соблюдать, иначе Г-дь накажет всех евреев). Поэтому Тель-Авив притягивает к себе определенный пласт населения: молодых, светских, неженатых и незамужних. Детей тут немного по сравнению с другими израильскими городами.
Как описать характер Тель-Авива? Он совсем не похож на городской в нашем понимании. Скорее это нечто среднее между деревней и городом, претендующим на звание «гламурного центра» всего восточного побережья Средиземного моря.
В Тель-Авиве множество отличных пляжей непосредственно в черте города
Фото: Леонид Карнацкий
На улице Алленби открылася пивная…
Своей планировкой Тель-Авив не похож на классический европейский или российский город — здесь нет ни центральной улицы, ни центральной площади как таковых. Видно, что город не «рос» из старинного маленького городка, как большинство европейских. Есть несколько центральных площадей, но они не являются «главными» в общепринятом смысле (как Красная площадь в Москве или Александрплац в Берлине). Есть несколько больших улиц, тянущихся через весь город. Первая из них, где я знакомился с городом, — улица Алленби.
Алленби — улица не то чтобы убранная и озелененная. Деревья растут только местами — где не успели воткнуть дом. Теснота, шумящие автобусы, безответственный выгул собачек (необходимо всегда смотреть под ноги, чтобы не наступить на «сюрприз») и повсеместно ларьки по продаже всякого добра: дешевого трикотажа, брелков, дисков с восточной музыкой и, конечно, шаурмой, которую есть я ни в коем случае не советую...
Улица Алленби длинная и пестрая. Это главная торговая улица для тех, кто не хочет тратить на одежду более 50 долларов и при этом желает получить полный гардероб: купить пару обуви (на один сезон, после этого обувь кончает с жизнью, не предупреждая владельца), пару футболок-разлетаек (скромно, но со вкусом), носочки, шорты, ну и, может, еще какую-нибудь сумочку с блестками, чтобы быть совсем красивым.
Алленби — микс ширпотреба с ювелирными магазинами (израильтяне очень любят золото с каменьями) и пунктами обмена валюты. Продвигаясь через все это веселье с южной стороны к морю, доходим до стриптиз-клубов. Главное веселье там в четверг и пятницу. В эти вечера в них очень людно и полно местных гопников, которых, кстати, на иврите называют «арсами». Как правило, они принадлежат восточной еврейской диаспоре: марокканской, иранской или ливийской. Еще немного дальше — и море. Тут сразу чувствуется свобода — будто выходишь из душного коридора на просторную террасу.
Вдоль морского берега тянутся многочисленные гостиницы на любой вкус
Фото: Леонид Карнацкий
Одессит Дизенгофф, человек и улица
Нельзя умолчать и об улице Дизенгофф. Она названа в честь первого мэра города, одессита, перебравшегося в Палестину в начале прошлого века. Дизенгофф — самый центр города. Здесь гламур уровнем повыше. Конечно, с поправкой на то, что это израильский гламур, можно сказать, пренебрегающий приличиями. Цены повыше, чем на Алленби (средний счет за шопинг — от 200 долларов, причем это уже будет не более чем пара обуви и какая-нибудь рубашонка, арсы встречаются реже, взгляды людей понадменнее, носы с горбинкой повыше… Целующиеся мужчины под ручку друг с другом (для девушек здесь горе и разочарование, предупреждаю сразу), бесчисленные коляски с детьми — с однополыми и иногда разнополыми родителями.
Нельзя судить по внешнему поведению о менталитете, да и кто я такой, чтобы судить, но что бросается в глаза: местные, а также те, кто очень хочет считаться и казаться местными, целуются со всеми. Постоянное чмоканье используется вместо русского «приобняться». Скажу честно, поначалу был в состоянии шока — на моей первой работе (а начинал работать я официантом в кафе и параллельно учился в университете на вторую степень экономики и бизнеса) целовались все со всеми. Хорошо, что не взасос, думал я, забирая счет с чаевыми от клиентов. Вот оно, размывание границ. Мне, как русскому, этого было не понять. Мама, папа, сестры, самые близкие друзья — вот с ними можно. По-родственному, в щечку… Простите, что-то задержался я на этой теме, но пропустить не мог тоже.
Дизенгофф — улица местных модельеров типа нашего Славы Зайцева или Юдашкина. Цены соответствующие. Как-то ради интереса мы с сестрой зашли в магазин и поинтересовались циферками. Цена платья соответствовала средней цене авиабилета в Милан плюс квартирка на трое суток на двоих. «Зато местные модельеры, знаменитые и известные в узком кругу тель-авивских селебритис», — уговаривала нас продавщица.
В начале улицы стоит торговый молл «Дизенгофф-центр»: если хотите повидаться со знакомыми или старыми соседями по какой-нибудь улице Московской в Самаре — смело идите сюда. Вероятность встречи огромна.
Деловой центр в Рамат-Гане (город- спутник входит в Большой Тель-Авив)
Фото: Леонид Карнацкий
Тельавивец на набережной: слегка укурен и небрит...
Хотя на первый взгляд архитектура Тель-Авива может показаться скучной, здесь просто нужно знать, где гулять и на что смотреть. Есть «Белый город» — проект всемирного наследия под эгидой ЮНЕСКО. Причем это не определенный район, а разбросанные по всему центру города дома в стиле баухауз (от немецкого BauHaus — архитекторы, строившие эти здания, приезжали в первой половине XX века из Германии). Найти их несложно, как правило, информация есть в интернете.
Еще сохранились здания, построенные на рубеже XIX-XX веков. Я очень люблю эти дома. Как правило, они не выше трех этажей и сочетают в себе элементы оттоманского и европейского стилей. Большинство, к сожалению, в плохом состоянии, так как принадлежат частникам, которые не занимаются ремонтом, а просто сдают их задорого ищущим жилье. Средняя цена одного квадратного метра на съем в Тель-Авиве — 50 евро в месяц, но надо еще как следует побегать и поискать. Часто можно встретить длинные очереди непосредственно у подъезда и услышать из подвала крик счастливчиков: «Квартира сдана, больше не стойте!» «Зачем ремонт делать? Ведь фраеров («фраер» на иврите — простофиля) — пруд пруди! Все равно снимут! Все хотят жить в Тель-Авиве!» — так говорят арендодатели.
Тель-Авив вытянут вдоль моря — длинная, около восьми километров, набережная здесь одна из самых удобных на Средиземке с точки зрения доступности купания для обывателя. Пляж — песочный, море чистое и ласковое. Вечером туристы (чаще всего французские евреи) наряжаются в красивые одежды и устраивают «парад брендов». Приезжих от местных отличить легко — первые прилично одеты. Типичный тельавивец, если только он не готовится выйти на Дизенгофф в пятницу, немного укурен травкой, небрит, в сандалиях, шортах и выцветшей футболке. Исключения встречаются. Иногда. Тогда перед вами гей.
Центр, юг и север
Как и весь Израиль, Тель-Авив нельзя назвать дешевым туристическим направлением. Сутки в отеле с полупансионом на первой линии (то есть 200 метров от моря, почти все отели там пятизвездочные) обойдутся в среднем в 240 долларов. Отели класса 4 звезды подешевле. Там можно за 180 долларов переночевать и вкусить завтрак и ужин. «Почему так дорого?» — спросят некоторые. Я нахожу этому простое объяснение: за ракеты и вооружение надо платить. Оборона в бюджете страны занимает одну из первых строчек, и в наше время защищаться копьями и стрелами проблематично.
Тель-Авив естественным путем поделился на Южный, центр города и Северный. В южных районах живут в основном гастарбайтеры из Судана и прочих стран Африки. Как они попадают в страну — загадка для всех ее жителей. Поговаривают, что кто-то наверху получает хорошие откаты за размещение военных баз Израиля в Судане, а как в благодарность беженцев перевозят сюда. Живут они прямо на улице, иногда ставят палатки. На южной окраине города есть большой парк. Но сейчас в нем уже не гуляют — там разместились африканцы.
Центр Тель-Авива — это молодежь, геи и лесбиянки. Здесь правит балом культ тела, как культ одежды правил в Москве в Столешниковом переулке. Наверное, поэтому в последнее время тут получили огромное развитие профессии коучера, психолога и психиатра (последний помогает вывести влюбленного в свое тело гражданина из экстаза в бренную реальность). Пользуются спросом и сопутствующие профессии, не требующие лицензии: массажисты, дизайнеры, парикмахеры, физиотераписты, йогисты, специалисты по формированию гармоничного душевного уклада, лекари, знахари... Кого только нет.
Дома в стиле баухауз уже стали городской достопримечательностью
Фото: Леонид Карнацкий
Мечта об Америке, или Танцуют все!
Чтобы найти уголок для лечения или развлечения, не нужно покупать газеты — для этого существует волшебная сеть интернет и любимейший сайт израильтян — Facebook. Вообще, Израиль очень проамериканский. Америку возводят в ранг самой прогрессивной страны, самой продвинутой демократии (удивляться нечему, США «помогают» Израилю денежно — громадными субсидиями, на которые потом покупается американское же оружие). Культура потребления — американская. Нью-Йорк для тельавивца — это как Москва для жителя какого-нибудь отдаленного на тысячи километров от Москвы села. Мечта, сказка. Многие уезжают, хотя многие и возвращаются.
В начале июня — любимое празднество тельавивцев: гей-парад. Опять же, чтобы все было, как в Америке, даже дата проведения — вторая пятница июня — почти совпадает с Нью-Йорком. На парад приезжает очень много туристов, в основном из Европы. Для меня до сих пор остается непонятным, почему во всех странах он называется гей-парадом, а здесь — парадом гордости (в переводе с иврита). Горжусь ли я своей ориентацией? Нет, это не повод для гордости. Поэтому я никуда не хожу, а лежу на песочке и наслаждаюсь морем. Летом — это самое верное решение, как мне кажется.
Июнь — мой любимый месяц в году. Погода отличная — еще не так жарко днем (около +28), ночью — около +23, влажности пока нет (она начинается в июле и до сентября здесь настоящий Освенцим), температура воды в море +26. Идеальные условия. Какой же турист не воспользуется этим? Перед войной в июле 2014 года на гей-параде было около 120 тысяч человек, из них 80 тысяч — туристы.
Но если посмотреть на культурную программу парада, нельзя снова не вспомнить об израильском гламуре. Парад есть, а вот его наполнение хромает. Наряжают грузовика четыре, врубают музыку, перекрывают движение по главным улицам и идут до большой поляны на набережной. На поляне — пиво и курево, политики выступают и обещают гей-рай уже завтра, как Хрущев обещал советским людям коммунизм. И детей геям можно будет усыновлять, и суррогатное материнство разрешат, и то и се. В действительности же реальное положение дел описывается в басне Крылова про лебедя, рака и щуку. Но народу нравится, а это самое главное. Парад заканчивается около 6 часов вечера, и подвыпившие участники возвращаются в отели, чтобы немного поспать и ночью оттянуться на многочисленных вечеринках. Центр Тель-Авива — традиционно самая либеральная часть всей страны.
Квартплаты и зарплаты
В Северном Тель-Авиве живут в основном пенсионеры и обеспеченные молодые семьи с детьми. Цены в Израиле за квадратный метр в квартире в Тель-Авиве (старый дом, примерно 50-х годов постройки) — около 11 тысяч долларов США. На воспитание одного ребенка уходит куча денег. Чтобы ребенок, к примеру, был устроен в детском саду, нужно выложить тысячу долларов США. Ну и магазинчики подстать — всякие местные модельеры, пекарни, где цены на хлебобулочные изделия подбираются к стоимости барреля нефти.
Сколько же зарабатывает «средний тельавивец»? Спешу успокоить — наши зарплаты далеки от доходов жителей Цюриха, Осло, Лондона и прочих рейтинговых городов. Реальная, настоящая средняя зарплата, перечисляемая на счет в банк (то есть нетто, после налогов) — около 2 тысяч долларов. И как жить? По-разному. Я, например, работаю экономистом в кредитной компании и прекрасно отдаю себе отчет, за что хочу платить, а за что нет. Но не все такие. На помощь прожигателям жизни приходят сильные мира сего — банки. Волшебная банковская система в Израиле позволяет субъекту «зайти в минус». То есть вы можете тратить и быть в постоянном минусе. На него начисляются грабительские проценты (около 17 процентов годовых). Так система позволяет жить людям на широкую ногу, иметь машины (тут это очень дорогое удовольствие, средняя цена нового автомобиля — около 30 тысяч долларов США).
Около 70 процентов домохозяйств в Израиле имеют постоянный минус на счету. Государство и банки крепко держат граждан. Минус — это как кандалы: плати всю жизнь.
Яффо и Нэве-Цедек
Культурная жизнь в Тель-Авиве насыщенная. Есть опера — очень хорошая. Театры, библиотеки, музеи. Очень красив древний район Яффа со старой крепостью и церквями. Яффа берет начало от финикийцев, и, если честно, это единственный район в городе, где ощущается особенная, магическая энергетика. Люди там простые, много арабов-христиан. Яффские арабы — это потомки крестоносцев, их предки смешались с завоевателями из Европы, приняли христианство и обосновались в Яффе. Палестинские арабы, хоть и арабами называются, но христианами не являются и люто ненавидят арабов-христиан за то, что те мало того, что «неверные», так еще и гражданство израильское имеют. Район стоит на возвышенности, примыкает к морю и имеет старый порт. Издалека он выглядит как настоящий форт. Пристань, волны, рынок морепродуктов, рестораны — отличное место для проведения досуга.
Но история Тель-Авива связана не только с Яффой. Первые еврейские поселения на холме (точнее, кургане) «весны» — а именно так звучит название города по-русски — начинались в районе, который называется Нэве-Цедек. В переводе на русский — «оазис справедливости». Еврейское население, бежавшее в Палестину в начале XX века (Израиля официально не было, государство основано в 1948 году), — в основном из зоны «черты оседлости»: нынешней Украины, Восточной Польши, Галиции, где полыхали погромы.
Район Нэве-Цедек поражает правильностью постройки домов, улиц и представляет собой памятник архитектуры восточноевропейских еврейских местечек. Тех самых, которые нацисты рушили и жгли без оглядки. Гуляя в Неве-Цедеке, можно представить, как жила еврейская Восточная Европа. Каждый дом — музей. Оконца, двери, сени, ставни переносят гуляющих в атмосферу конца XIX века. Надо отдать должное муниципалитету — район прекрасно сохранился, сносить дома запрещено, только ремонтировать. О ценах на квадратный метр недвижимости в Неве-Цедеке я просто стесняюсь писать — они мне неизвестны, знаю только, что Рублевка или Беверли-Хиллз нервно курят в сторонке. Местоположение района — близость к морю, транспортной развязке, наличие многочисленных мест отдыха, кафе, ресторанов, студий искусства, галерей, а также первой железнодорожной станции, где проезжал и останавливался знаменитый «Восточный экспресс», следовавший из Берлина в Каир, — делает его одним из самых дорогих мест в Израиле.
Финансы поют романсы
Тель-Авив — финансовое сердце Израиля. Все банки «сидят» здесь, рядом биржа, страховые компании. Офисы большинства из них находятся не в самом Тель-Авиве, а в районе алмазной биржи в Рамат Гане. Рамат Ган — город-спутник Тель-Авива, непосредственно примыкает к самому городу. Для того чтобы оказаться в Рамат Гане, достаточно перейти пешеходный мост через главную автомагистраль страны — Аялон.
Заводов в Тель-Авиве нет и никогда не было. Город изначально принимал богему: поэтов, художников, актеров и прочих представителей творческого направления в профессии и жизни. После Второй мировой войны, когда начался массовый приток еврейского населения в страну, в Тель-Авив потянулись ремесленники: ткачи, мебельных дел мастера. Но они уже не могли занять центр и поэтому строили дома на свободной земле, которая была только на юге города. Так началось сращивание Тель- Авива с Яффой.
Прогулка в Тель-Авиве — это прежде всего море. Идя по набережной на север, можно добраться до окраины города и найти огромный парк «а-Яркон», названный так в честь небольшой речки Яркон, которая является естественной границей старого Тель-Авива. Парк растянулся примерно на пять километров по течению Яркона — от устья до восточной границы города. Здесь и пешеходные дорожки, и спортивные площадки, прокат байдарок, катамаранов, тениссные корты, рощи. Организовываются различного рода фестивали. Сюда привозят звезд — в 2009 году приезжала Мадонна. Народу навалило — 150 тысяч. Я тоже пошел с друзьями. Но сцену было видно плохо, а в разгар концерта один из друзей упал в обморок от духоты и тесноты. Пришлось взвалить его на плечи, отдалиться на приличное расстояние и наблюдать за Мадонной в бинокль.
Каждый год на День города (конец июня) приезжает опера (как правило, из Вены или Милана) и дает бесплатный концерт. Опера на открытом воздухе — необычное приключение. Если шоу эстрадных звезд — скорее тусовка, то оперу люди действительно слушают. И тогда захватывает дух — примерно 50 тысяч зрителей на открытой местности стоят тихо и слушают классическую музыку. Это прекрасно…
Выслушаем начальника транспортного цеха
Отдельное слово — представителям транспортного цеха. Как уже говорилось, общественный транспорт в субботу не работает. Только маршрутки и такси. Частного извоза нет. Понятия «бомбила» израильтяне не знают. Для частного автотранспорта Тель-Авив — это не головная боль, а мигрень без перерыва. Стоянку не найти днем с огнем.
Недавно начали строить линию легкого метро, которая должна соединить пригороды с самим Тель-Авивом. Очень надеюсь, что для реализации проекта позовут немцев: все-таки германская нация планировать умеет так, чтобы людям было удобно. В Израиле не всегда думают о людях, например железнодорожные станции в большинстве своем удалены на приличное расстояние от городов. Представьте себе: едете из Рязани в Москву, а остановка «Москва» находится в Люберцах. Вот так же и здесь.
Дорогие читатели! Если вы хотите принять участие в проекте «Другие города», присылайте свои рассказы на d.dementeva@lenta-co.ru