«Если б Ленин мог увидеть, как живет у нас народ» Восемь парадоксов Сергея Прокофьева
Сергей Прокофьев. Фото: РИА Новости
23 апреля исполняется 125 лет со дня рождения Сергея Прокофьева. Прокофьев — из тех композиторов, чье имя мы узнаем в детстве как минимум благодаря диснеевскому мультфильму «Петя и Волк» или легким пьесам для фортепиано. Открывая его произведения позже, мы обнаруживаем, что они полны загадок: каким образом Прокофьеву удавалось сочинять абсолютно бескомпромиссную музыку, прославлявшую советских вождей? Что значит ликующий финал мрачной Шестой симфонии и почему Седьмая, с которой новатор Прокофьев вошел во вторую половину ХХ столетия, звучит так, словно написана полувеком раньше? Не меньше загадок таит и его биография: почему он вернулся в СССР в разгар Большого террора, делая успешную карьеру на Западе? Каким образом ему удалось жениться во второй раз, не разведясь с первой женой? Как его первая жена, несколько лет отсидевшая в лагере, позже сумела восстановить свои права вдовы композитора? Не на каждый из этих вопросов есть точный ответ, однако некоторые ответы может дать музыка, и ее в ближайшие дни будет много.
Празднование юбилея композитора откроется дневным концертом Оркестра Мариинского театра в Концертном зале имени Чайковского в Москве (начало в 11:30). Прозвучат Первая и Вторая симфонии, Концерт №1 для фортепиано с оркестром (солист Денис Кожухин), Концерт №1 для скрипки с оркестром (солист Леонидас Кавакос), кантата «Семеро их» и «Скифская сюита». Затем Валерий Гергиев и Симфонический оркестр Мариинского театра отправятся в Санкт-Петербург, а в зале Чайковского в 15:00 стартует «Марафон Прокофьева». В 21:00 на сцене Концертного зала Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева начнется «Прокофьев-гала», в программе которого прозвучат Кантата к ХХ-летию Октября, Симфония №3, Скрипичный концерт №2 (солист Кристоф Барати) и Фортепианный концерт №2 (солист Денис Мацуев). 24 апреля в Концертном зале Мариинского театра также будет весь день звучать музыка Прокофьева; ей посвящен и Пасхальный фестиваль Валерия Гергиева, стартующий 1 мая. Не пропустит юбилей и маэстро Геннадий Рождественский, открывший публике целый ряд малоизвестных сочинений Прокофьева; на концерте 16 мая можно будет услышать сюиту «Песни наших дней» для солистов, хора и оркестра, а также «Наваждение» в оркестровке самого Рождественского. В июньском абонементе Владимира Юровского обещана музыка Прокофьева к спектаклю «Египетские ночи», и это еще не всё.
Марш из оперы «Любовь к трем апельсинам»
Наряду с музыкальной сказкой «Петя и Волк» марш можно назвать визитной карточкой Прокофьева. Удивительным образом от него остается впечатление очень веселой музыки, хотя, если вслушаться внимательнее, он окажется достаточно зловещим. Лейтмотив одной из лучших опер Прокофьева, марш в бесчисленных переложениях стал излюбленным бисом самых разных музыкантов, от легендарного скрипача Яши Хейфеца до знаменитого саксофониста Алексея Козлова.
Кантата «Здравица»
Прокофьев умер 5 марта 1953 года, в один день со Сталиным, которому посвятил «Здравицу», одно из красивейших своих сочинений. Оно написано будто бы на народные стихи о Сталине: «Он все слышит-видит, слышит-видит, как живет народ, Как живет народ, работает. За хороший труд, за труд хороший награждает всех. Он в Москву к себе приглашает тех. Он встречает ласково, говорит со всеми мудро и весело. Ой!» По двойной иронии судьбы, впоследствии «Здравица» исполнялась с измененным текстом, где вместо «Сталина» фигурировали «Ленин», «Партия», «Кремль». А «Здравица» не стала хуже и с новыми словами: «Если б Ленин мог увидеть, как живет у нас народ, Как живет народ, работает, Он за труд хороший, труд хороший похвалил бы нас. Он бы как отец, да, как отец улыбнулся нам, Глянул бы приветливо, говорил бы с нами, говорил бы с нами весело, ласково. Ой!» (смотреть с отметки 7.13).
«Танец рыцарей» из балета «Ромео и Джульетта» — версии Клаудио Аббадо и ELP
Лучшее из музыкальных воплощений шекспировской трагедии, насчитывающее несколько шлягеров — в первую очередь, всем известную тему «Танец рыцарей» (популярную также под названием «Монтекки и Капулетти»). Удивительно, что Большой театр, по заказу которого был написан балет, поначалу отверг его, сочтя музыку несценичной и немыслимой для театра. В результате мировая премьера состоялась в 1938 году в Брно, и только полтора года спустя балет поставили в Большом, где он идет до сих пор. Не дождавшись постановки, Прокофьев составил из музыки балета две сюиты; вторую из них открывает как раз «Танец рыцарей», и по сей день остающийся одной из самых любимых оркестровых пьес в мире.
Среди рок-групп, чье постоянное внимание привлекала классика, — британское трио Emerson, Lake & Palmer. Помимо «Картинок с выставки» Мусоргского, аранжировка которых считается одной из лучших работ ELP, на их альбомах звучат мелодии Баха, Яначека, Бартока, Копланда… Неудивительно, что, собравшись в студии после долгого перерыва, группа решила усилить свой новый альбом беспроигрышным «Танцем рыцарей». Не Бог весть какая удачная обработка, однако синтезаторы, бас-гитара и ударная установка идут этой музыке не меньше, чем симфонический оркестр.
Музыка к фильму «Иван Грозный»
Если за первую часть фильма «Иван Грозный» режиссер Сергей Эйзенштейн и съемочная группа получили Сталинскую премию I степени, то вторая — «Боярский заговор» — в специальном постановлении Оргбюро ЦК ВКП(б) была признана ошибочной и вышла только в 1958 году. Вскоре после постановления Эйзенштейн и исполнитель главной роли Николай Черкасов были приняты Ждановым, Молотовым и Сталиным. Из сохранившейся записи беседы очевидно, что Ивана Грозного и его опричников Сталин впрямую ассоциировал с собой и своим окружением. Хотя о музыке Прокофьева речи не было, она наверняка сыграла роль в том впечатлении, которое произвела на вождя вторая серия. Эпизод пляски опричников, где черно-белое изображение становится цветным и в кадре доминирует кроваво-красный цвет, без музыки потерял бы многое, а в соединении с ней он смотрится и звучит абсолютно новаторски. Лихую песню царского фаворита Федора Басманова подхватывают опричники: «Гости въехали к боярам во дворы, загуляли по боярам топоры». В несовершенной записи тех лет она до сих пор звучит выразительнее, чем в любом современном исполнении, будь то у Ильдара Абдразакова, Николая Путилина или других замечательных певцов.
Фрагмент из фильма "Иван Грозный" / Киноконцерн "Мосфильм"
Симфонии №1 («Классическая») и №2
Название Первой симфонии Прокофьев объяснял так: «…Из озорства, чтобы подразнить гусей, и в тайной надежде, что в конечном счете обыграю я, если с течением времени симфония так классической и окажется». После ряда дерзких сочинений, взбудораживших публику, Прокофьев сочинил симфонию в духе Гайдна, и вряд ли вы угадаете, что эта музыка закончена в 1917 году. Она стала классикой почти сразу, оказавшись первой из семи блестящих симфоний композитора; однако с «Классической» — истинной шуткой гения — ни одна из них не имеет ничего общего.
Например, Вторая.
«Кантата к ХХ-летию Октября»
Если сочинения Шостаковича, возникавшие по тем или иным официальным поводам, написаны откровенно вполсилы, то Прокофьев и в подобные произведения вкладывал всю мощь своего гения. Среди них выделяется грандиозная «Кантата к ХХ-летию Октября» для двух смешанных хоров, симфонического и военного оркестров, оркестра аккордеонов и шумовых инструментов. Невероятное сочинение на слова Маркса, Ленина и Сталина, «Кантата» и по сей день остается загадкой: чего стоит пролог, где фраза Маркса «Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтоб изменить его» в исполнении хора подвергается безжалостной деконструкции! А ленинские слова «Мы окружены со всех сторон врагами, и нам приходится почти всегда идти под их огнем. Мы соединились по свободно принятому решенью именно для того, чтобы бороться с врагами, но не оступиться в соседнее болото» из статьи «Что делать?» ложатся на музыку ничуть не хуже, чем, например, слово «интернационализм» в песне Высоцкого.
«Кантату» можно трактовать и как верноподданническое, и как антисоветское произведение. Из вокальных частей как минимум одна, «Революция», навевает ужас, где ткань повествования вдруг прерывает оркестр аккордеонов, понадобившийся Прокофьеву буквально на полминуты. Под его аккомпанемент поются слова из статьи Ленина «Марксизм и восстание»: «Мы отнимем весь хлеб и все сапоги у капиталистов; мы оставим им корки; мы оденем их в лапти». И поет так весело, что в ужасной участи капиталистов не остается никаких сомнений. Сочинение, обогнавшее свое время, не прозвучало ни в год 20-летия революции, ни позже при жизни композитора. И если в сталинские времена казалась крамольной сама идея пения цитат из Ленина и Сталина, в шестидесятых под запретом оказались уже два фрагмента на слова самого Сталина. Премьера полной версии состоялась в 1992 году под управлением Неэме Ярви. В ней принял участие и неутомимый Геннадий Рождественский, прокричавший в мегафон голосом Ленина: «Успех революции зависит от двух-трех дней. Погибнуть всем, но не пропустить неприятеля!» (смотреть с отметки 15.49).
Опера «Семен Котко»
Литературные первоисточники сочинений Прокофьева поражают разнообразием: среди его балетов — «Ромео и Джульетта» по Шекспиру, «Золушка» по Шарлю Перро, «Каменный цветок» по Бажову, среди первоисточников его опер — романы «Игрок» Достоевского, «Война и мир» Толстого, «Огненный ангел» Брюсова, пьесы Гоцци и Шеридана, даже «Повесть о настоящем человеке» Бориса Полевого и «Я, сын трудового народа…» Валентина Катаева. Именно эта небольшая повесть легла в основу оперы «Семен Котко», посвященной гражданской войне на Украине. Можно только поблагодарить наши театры за то, что они не ухватились за эту тему и не кинулись в последние два года ее ставить. Однако в постановке 1999 года опера «Семен Котко» идет в Мариинском театре, где ее можно услышать 27 апреля. Опера украсит и юбилейный вечер дирижера Геннадия Рождественского в Большом театре 4 мая, где в полуконцертном исполнении прозвучит ее III акт.
Оратория «На страже мира»
«Возводится дом небывалый // В просторной Советской стране. // И ты под лесами не балуй, // Наемник, зовущий к войне! // Могучим и дружным усильем // Рассеет тревогу Земля. // Так смерть разлетается пылью // От залпа с бортов корабля!» Эти стихи, которые сегодня трудно читать без улыбки, написал Самуил Маршак специально для оратории Сергея Прокофьева «На страже мира». Сочинение появилось через полтора года после того, как композитора критиковали за формализм, и принесло ему Сталинскую премию. Какого бы то ни было двойного дна здесь нет, зато есть фирменная лирика позднего Прокофьева. «Оберегают жизнь твою // И родину и дом // Твои друзья в любом краю // Их больше с каждым днем. // Они дорогу преградят // Войне на всей земле, // Ведет их лучший друг ребят, // А он живет в Кремле!» Режут ли слух эти слова, прославляющие тирана? Оказывается, нет, если они положены на чудесную музыку.