Калашников в Амстердаме

Русские дороги и украинский конфликт на главном фестивале документального кино

Кадр из фильма «The Road Movie»

В Амстердаме завершился фестиваль IDFA — самый престижный и представительный смотр документального кино на планете. А еще самый политизированный: в программе в этом году хватало фильмов о Сирии, Ираке и ИГ, не остался без внимания и конфликт на Украине. «Лента.ру» рассказывает о главных картинах смотра.

В Амстердаме завершился Международный фестиваль IDFA, завоевавший в последние годы репутацию смотра номер один мирового документального кино. Его разнообразная программа была структурирована по секциям в зависимости от метража фильмов и статуса премьерности. Жюри, составленное из опытных профессионалов, присудило свои награды в конкурсах полнометражных и среднеметражных, дебютных, студенческих и детских киноработ, а также голландских фильмов и картин, снятых женщинами-режиссерами. Была еще одна градация: не обозначенная официально, она во многом определяла принципы отбора, а отчасти и награждения фильмов. Речь идет о политической ангажированности и тематической злободневности — IDFA заслужил статус самого политизированного докфеста, заняв то место, которое некогда принадлежало фестивалю в Лейпциге.

Тот факт, что в программе насчитывалось минимум с десяток фильмов на тему Сирии, Ирака и «Исламского государства» (ИГ, ИГИЛ, запрещено в РФ), означает: нет сейчас более горячей темы. Но количество переходит в качество оценок, и совсем не случайно главный приз в полнометражном (самом престижном конкурсе) получает фильм норвежско-шведского производства «Негде скрыться». Режиссер Заралашт Ахмед сам снимал в опасной зоне, так называемом треугольнике смерти в центре Ирака, и вдобавок использовал съемки своего героя — Нори Шарифа, который остался работать в госпитале после ухода американцев, каждый день подвергая риску себя и свою семью. Благодаря Шарифу, мир получил множество свидетельств преступлений игиловцев, а фильм наполнился предельно шокирующими образами. Или награжденная голландская картина «Радио Кобани» Ребера Доски. Это хроника города, возрождающегося после трех лет игиловского террора, и портрет курдской журналистки Дилован, основавшей здесь радиостанцию: она пытается приучить слушателей к мирной жизни, но сама не избавилась от травм недавней войны.

IDFA — слишком профессиональный фестиваль, чтобы полностью подчинить себя политике. Кроме того, это большое событие городской жизни, и тысячи амстердамцев штурмуют залы кинотеатров «Мюнт» и «Тушински», чтобы попасть на фестивальные показы. Так что кураторы стремятся насытить программы лентами, которые знатоками и специалистами воспринимаются как важные эксперименты в развитии документалистики, а публикой — как потрясающие жизненные истории и увлекательные зрелища. Жюри со своей стороны предложило такую формулировку: «Есть фильмы, которые хочется посмотреть, и есть фильмы, которые мир должен увидеть, а мы ищем те, для которых верно и первое, и второе».

Иными словами, существуют фильмы для эгоистического удовольствия и фильмы, обращенные к гражданскому чувству, причем не всегда одно исключает другое. К какой категории относится награжденная спецпризом полнометражного конкурса картина «Все еще завтра» китайского режиссера Чжиана Фана? Несомненно, к первой, ведь ее смотреть увлекательно, но разве только это? Героиня, страдающая церебральным параличом, была бы обречена на жалкое существование с нелюбящим и нелюбимым мужем, если бы не присущий ей поэтический дар и не… интернет. Да, именно благодаря интернету Ксихуа Ю, чьим стихотворением поделился ни много ни мало миллион китайских пользователей, стала звездой, обрела финансовую независимость от мужа и смогла с оптимизмом думать о завтрашнем дне. Тут интригует многое: и резервные возможности человека, и могущество соцсетей, но главное — неукротимый дух свободы, прорывающийся наружу даже в самой консервативной среде.

Или героиня фильма «Амазона»: бывшая красавица, окруженная поклонниками, после пережитой семейной драмы радикально меняет образ жизни и ищет свою новую идентичность, укрывшись от суеты мирской в колумбийских джунглях. Режиссер этой картины Клер Вейскопф — дочь героини, и это придает рассказу о яркой личности и ее необычной судьбе особенную интимность.

Вряд ли об удовольствии в прямом смысле слова можно говорить в случае картины швейцарца Петера Энтелла «Как роcа под солнцем». Это тоже глубоко личное высказывание: режиссер едет на Украину, родину своих еврейских предков, которые некогда покинули ее, спасаясь от гражданских войн и этнических чисток. И попадает в ситуацию, которая немногим отличается от той самой, столетней давности. Снова эти края раздирают вооруженные распри, льется кровь невинных людей, каждая из сторон конфликта культивирует свою жестокую логику и бескомпромиссную правду. Наиболее шокирующие фрагменты фильма взяты из интернета, но даже из тех разговоров с местными жителями, что удалось записать режиссеру, многое становится понятно. Хотя бы из того, что никто в деревне не помнит, куда делись члены населявшей ее еврейской общины и почему с еврейского кладбища исчезли каменные могильные плиты.

Украинский конфликт оказывается и в центре нового фильма Виталия Манского «Родные». Трещина, расколовшая Украину, прошла через семью режиссера: самые близкие люди оказались фактически по разные стороны баррикад. Сам этот конфликт — порождение истории советского и постсоветского социума, исследованию которого посвятили свои главные работы и Манский, и другой русскоязычный режиссер-документалист с международным именем — Сергей Лозница. Его персональная ретроспектива прошла в рамках фестиваля, он же представил программу топ-10, собрав в ней классические и менее известные фильмы прошлых лет, принципиально значимые для развития документального кино. Среди них были и российские, однако этим в основном представительство России как страны-кинопроизводителя на IDFA и ограничилось. А ведь в прошлые годы она весьма активно задавала здесь тон.

Единственный полнометражный фильм, в титрах которого все же значится Россия, называется «Дорога». В нем не воюют армии и не сталкиваются идеологии, но впечатление поля боя остается. Действие происходит на наших автодорогах, где, как некогда всадники по дикой татарской степи, несутся автомобилисты, каждый на своих четырех колесах. Они наезжают друг на друга, таранят все, что движется или не движется, и даже сигают в озеро, сопровождая веселую езду под кайфом разухабистым матом. Никаких инсценировок: весь фильм состоит из фрагментов разных экзотических ДТП, записанных видеорегистраторами. Записи умело смонтированы режиссером с говорящей фамилией Дмитрий Калашников, а странами-продюсерами этой трагикомедии дорожного абсурда стали, помимо России, Белоруссия, Сербия, Босния и Герцеговина и Хорватия. Пожалуй, это было одно из самых ярких проявлений анархистского славянского духа в политкорректном амстердамском пейзаже.

Культура00:0514 декабря

Кто обитает на дне океана

Кино недели: «Аквамен», спин-офф «Трансформеров» и угнетенные крестьяне