17 мая на свободу после семи лет за решеткой вышла Челси (Брэдли) Мэннинг — скандально известная военнослужащая армии США, передавшая в руки разоблачителей ресурса WikiLeaks сотни тысяч секретных документов об американских военных операциях в Ираке и Афганистане. За годы, проведенные в заключении, Брэдли Мэннинг сменил пол и имя, а также стал иконой правозащитного движения. Споры вокруг этого человека не утихают — кто-то считает его (ее) героем, а кто-то — предателем. «Лента.ру» разбиралась, что толкнуло Мэннинг на скандальные разоблачения и что будет дальше.
«Вижу пять-шесть человек, у них в руках АК-47. Запрашиваю разрешение открыть огонь», — примерно через минуту после этих слов залпом из 30-миллиметровой авиационной пушки американского вертолета Apache будут убиты два работавших на Reuters журналиста и еще шесть мирных жителей. Подъехавший за ними фургон американцы тоже обстреляют — серьезные ранения получат двое детей, погибнут еще четыре человека.
Запись этого инцидента три года спустя, в 2010-м, была опубликована WikiLeaks под названием «Сопутствующие убийства». Видеоролик стал, пожалуй, самым известным документом, опубликованным разоблачителями в огромной коллекции из сотен тысяч материалов о деятельности США в Ираке и Афганистане.
«Не могу припомнить другого такого случая, когда бы новость обсуждалась и в Белом доме, и в Кремле, и [президентом Венесуэлы Уго] Чавесом, и в Индии, и в Китае», — говорил тогда Алан Расбриджер, редактор газеты The Guardian.
Разоблачения породили всемирную дискуссию о методах ведения войны и открытости военных ведомств, об обоснованности применения силы и о двойных стандартах. Преданная огласке дипломатическая переписка выявила чудовищную коррупцию во многих арабских странах и послужила одной из причин «арабской весны», перекроившей баланс сил всего Ближнего Востока.
Начало всем этим тектоническим сдвигам в историческом процессе положил один человек с тяжелым прошлым — Брэдли Мэннинг.
Алкоголь и безысходность
Отец Брэдли, Брайан Мэннинг служил на флоте разведчиком-аналитиком. Когда его подразделение было расквартировано в британском Уэльсе, он познакомился с Сьюзан Фокс и вскоре женился на ней. В 1976-м на территории королевства у них родилась дочь Кейси.
Три года спустя семья переехала в Америку, купила большой дом в Оклахоме и участок в 200 соток, чтобы выращивать там свиней и кур. В этом захолустье в 1987-м и появился на свет Брэдли.
Челси Мэннинг, 2013 год
Фото: U.S. Army / Reuters
Как впоследствии рассказывала Кейси, оба родителя были не прочь приложиться к бутылке — мать не отказывала себе в алкоголе даже во время беременности — и потому основные обязанности по уходу за ребенком взяла на себя именно его одиннадцатилетняя сестра.
Брайан к тому времени нашел работу айтишника и часто уезжал в командировки, а Сьюзан коротала время за бутылкой — дети были фактически заперты в загородном доме и предоставлены сами себе. Маленький Брэдли собирал конструкторы Lego и играл в компьютерные игры.
В школе проблем с успеваемостью у него не было. Особенно легко Брэдли давались естественные науки и информатика. У него на все имелось свое мнение — во время ежедневной клятвы верности флагу США, традиционной для американских школ, он, в отличие от однокашников, молчал, когда речь шла о Боге.
У Брэдли еще в школьные годы возникли сомнения в собственной сексуальной ориентации — один из одноклассников рассказывал, что Брэдли в 13-летнем возрасте признавался ему в гомосексуальности.
Вскоре семья Мэннингов распалась — Брэдли с мамой съехали из дома в съемную квартиру, а потом и вовсе перебрались в Уэльс.
В британской школе он был на хорошем счету среди учителей, но его безжалостно третировали одноклассники — над ним издевались из-за внешней женственности и американского акцента. Однажды в совместной поездке на природу все однокашники собрались и ушли, оставив юного американца в лесу.
Гомосексуальность и погоны
В 17 лет Мэннинг вернулся в США, к отцу (у того была новая семья). Устроился программистом, но через четыре месяца его уволили — по словам босса, иногда он просто смотрел в одну точку и вел себя странно.
Он начал жизнь открытого гея — красил глаза и иногда приводил в дом отца парней на ночь. Часто конфликтовал с мачехой — однажды пригрозил ей ножом, после чего его попросили уйти навсегда.
Брэдли Мэннинга ведут на суд
Фото: Yuri Gripas / Reuters
Мэннинг подчинился: некоторое время жил у тетки, а потом по настоянию отца пошел в армию. Не из патриотических чувств — нужны были деньги, чтобы поступить в колледж (экзамены туда он провалил). Армия оказалась для него адом: своенравный айтишник не выносил жесткого распорядка дня и контроля со стороны начальства.
«В парне было едва полтора метра роста. Он дохляк — его чморили. Он псих — его чморили. Он гомик — его чморили. Прилетало отовсюду. Никому не нравился», — вспоминает его сослуживец.
Единственной отдушиной было общение с группой хакеров из Бостона. Он познакомился с ними во время увольнительной. С одним закрутил роман — позже рассказывал, как был очарован 12 розами на День святого Валентина.
Отношения продлились недолго, и после расставания в 2009-м Мэннинг отправился в Ирак. Поначалу его не хотели брать: командиры считали солдата морально непригодным, но специалистов не хватало, и Мэннинга взяли. Он попал в расквартированную неподалеку от Багдада часть, получив в свое распоряжение компьютер и доступ к секретным сетям Пентагона.
В Ираке солдата шокировала чудовищность войны — он не понимал, зачем США вмешиваются во внутренние дела другого государства. Работать ему приходилось в достаточно тяжелых условиях: 14- и 15-часовые ночные смены в забитых программистами темных комнатах.
Есть контакт
Считая свою страну неправой, Мэннинг решил пролить свет на творящиеся злодеяния: в начале 2010 года он скачал 400 тысяч документов об иракской войне и 91 тысячу материалов про войну в Афганистане, записав их на диск. Чтобы вынести его с территории базы, на обложке он указал: «Леди Гага». У охранников вопросов не возникло.
Во время отпуска в США он обратился в The Washington Post и The New York Times с предложением передать им собранные сведения (тогда же он, кстати, впервые прогулялся в женской одежде, чему был чрезвычайно рад).
Корреспондент WP предложением не заинтересовался, нью-йоркская газета вообще не ответила. Тогда он связался с WikiLeaks, о котором узнал после публикации ими документов о терактах 11 сентября 2001 года.
Не сразу, но Мэннинг наладил общение с кем-то из организации — предположительно, с ее руководителем Джулианом Ассанжем (достоверно это неизвестно: переписка велась по защищенным каналам). Как впоследствии признался военнослужащий, это позволяло ему хоть на время отвлечься от сложной работы и недолюбливавших его сослуживцев.
В апреле 2010-го он подал рапорт командиру о том, что не чувствует себя мужчиной. Приложил свое фото в женской одежде. В ходе последовавшей беседы с психологом он ударил ее по лицу, за что был разжалован в рядовые и лишен оружия.
К этому моменту многие отправленные им документы, в том числе видео «Сопутствующие убийства», были опубликованы, и через три дня после буйной выходки с психологом Мэннинга задержали.
Разоблачение и наказание
Брэдли Мэннингу предъявили обвинения по 22 пунктам, в том числе в «оказании помощи врагу» — за это военнослужащему США грозит смертная казнь.
Его поместили под стражу на американской базе в Кувейте, затем перевели на особый режим в тюрьме штата Вирджиния — в камере площадью 6,5 квадратных метра были лишь кровать, унитаз и раковина.
Во время суда многие сторонники Мэннинга требовали его освобождения
Фото: James Lawler Duggan / Reuters
Мэннинга обязывали стоять или сидеть с пяти утра до восьми вечера и всегда быть на виду у охраны. Постельное белье и подушка запрещались. Разглядев в его поведении склонность к суициду, заставили спать обнаженным.
На суде он признал себя виновным по 10 пунктам обвинения. По его собственным словам, целью разоблачений было показать американскому обществу истинную цену войны. 22 августа 2013 года суд приговорил его к 35 годам тюрьмы.
От Брэдли к Челси
На следующий день Мэннинг попросил суд называть его женщиной. Прошение было удовлетворено. Армейские медики поставили ему диагноз «гендерная дисфория» и констатировали, что он не может принять свой статус мужчины.
На этом основании заключенный потребовал обеспечить ему соответствующее лечение, хотя военных в тюрьмах, в отличие от гражданских, пациентов с таким диагнозом не лечат. Наконец, глава Пентагона Чак Хейгел дал «добро», и в 2015-м Мэннинг, взявший женское имя Челси, стал лечиться за счет налогоплательщиков.
«Совершенно чудесное расслабляющее чувство, когда мое тело и мой мозг наконец начинают жить на одной волне», — делился он радостью в письме Amnesty International.
Тем не менее иногда это лечение не соответствовало его ожиданиям — из-за этого Мэннинг дважды пыталась покончить с собой.
Милостивый Обама
За Челси Мэннинг вступились многие правозащитники, в том числе Amnesty International: по их словам, он лишь хотел рассказать обществу о перегибах и перекосах, о нарушениях прав человека и не хотел навредить родине. Его адвокат подал прошение о помиловании.
Президент США Барак Обама, рассмотрев обстоятельства дела, счел наказание чрезмерным, но миловать не стал, лишь сократив срок заключения. Можно сказать, что Мэннинг повезло — нынешний хозяин Белого дома Дональд Трамп называл ее «неблагодарным предателем», заслуживающим пожизненного заключения.
Планы на будущее
«Первые шаги свободы!» — радостно написала Челси Мэннинг после выхода из тюрьмы.
По ее словам, она теперь сможет быть самой собой и прожить счастливую жизнь женщины-трансгендера. «Я надеюсь, что все усвоенные мной уроки, вся любовь, вся надежда помогут мне сделать жизнь других людей лучше», — говорит она.
Впереди ее ждет еще одна судебная тяжба: Мэннинг пока остается военнослужащей — вердикт военного суда об увольнении c лишением прав и привилегий был обжалован, и пока ей будут доступны все армейские привилегии, в том числе здравоохранение за госсчет. Где именно она будет служить, в Пентагоне не сообщают.