Девочка и монстр

Канны-2017. День 3: азиаты продолжают удивлять

Кадр: фильм «Клинок Бессмертного»

Представителей кинематографа Юго-Восточной Азии в Каннах традиционно любят, причем совершенно заслуженно. Одно время казалось, что японцы, китайцы и южные корейцы окончательно отвоюют у Старого Света право считаться единственными конкурентами так называемого Большого Голливуда. Сейчас это уже спорно: Европа позиции в фестивальном кино не сдала, но азиаты неизменно удивляют. В первые же дни фестиваля японская сказка о девочке и бессмертном воине странным образом перекликается с корейской — о девочке и генно-модифицированной свинье.

Этот архетип — маленькая, беззащитная героиня с огромными, полными слез глазами, противостоящая жестокому миру, нуждающаяся в помощи больших и сильным мужчин, — популярен в культуре манга и аниме. В Японии, где анимационная индустрия может составить конкуренцию игровой, каждый второй (если не первый) фильм полон подобных сюжетов. Но продать мультфильм все же сложнее, чем игровое кино, да к тому же мало какие кинофестивали приветствуют рисованные картинки. Сейчас технология съемок поднялась на такой уровень, что спецэффекты опережают самые изощренные зрительские запросы. В этом году Такаши Миике представлен вне конкурса — видимо, потому, что мастер снимает как бы через раз: более-менее фестивальное кино, как «Соломенный щит», представленный в конкурсе 2013 года (один из лучших фильмов того смотра), сменяется очередным попсовым гипербоевиком, как нынешний «Клинок Бессмертного».

По сути это визуализация фэнтезийной манги про самурая, который обрел волшебные способности, — только не нарисованная на компьютере за три копейки, а масштабная картина, с актерами и впечатляющими батальными сценами. Между тем «Клинок Бессмертного» заставляет задуматься, ради чего Миике взялся два с лишним часа показывать по сути одну и ту же сцену, хоть и в разнообразном антураже.

У дочки сенсея одной из школ боевых искусств от руки конкурента погибает отец, а мать насилуют и превращают в зомби (!). Впрочем, о них мы быстро забываем. Девочка клянется убить всех злодеев, причастных к преступлению, оставившему ее круглой сиротой. Она находит ронина, которому ведьма дарит бессмертие, поскольку в прологе, изрубив в одиночку банду головорезов (человек 50 минимум), супервоин теряет сестру-аутистку. Его отрубленная в бою рука прирастает обратно благодаря каким-то «кровяным червякам» (выглядят гадко), а вот погибшая девочка, похоже, реинкарнирует в ту самую жертву-сиротку. Так что подбить героя на защиту псевдосестры не трудно, к тому же надо отрабатывать сверхсилу. Запускается бесконечный бой добра со злом. Описать это рубилово словами невозможно — все, что вы хотели знать о схватке на мечах, но боялись спросить, Миике демонстрирует в доброй сотне эпизодов.

Так же трудно подсчитать число нашинкованных злодеев — их тьма. Конечно, когда самурая окружает тридцать-сорок человек с катанами, они нападают по одному — и почти всегда спереди, чтобы этот звенящий кровавый балет выглядел красиво. Помните «Убить Билла», где Ума Турман сражается с армией якудза? У Миике такие сцены — на разогрев. На экран выпрыгивают воины с индивидуальным подходом к холодному оружию: то модная фея с каким-то мудреным копьем в виде арт-объекта, то монструозный убийца, ранящий выпирающими обрубками костей, то главный плохиш с каким-то чудо-топором в форме клыка — всех их нужно обезвредить. Причем когда самураи-убийцы и самураи-защитники сходятся в очередной смертельной схватке, выясняется, что у них есть и дополнительные враги — общие. Тогда супергерои на время объединяются и рубят злодеев совместными усилиями. Между ними мечется малышка, пытаясь помочь своему спасителю визгом и бесконечно удивленными глазами.

Но Такаши Миике не был бы культовым режиссером, если бы все эти фонтаны крови то и дело не вызывали смех. Снято все качественно и всерьез, но удивительно лихо и весело. К финалу уже непонятно, где тут сказка, а где быль, чем плохие парни отличаются от хороших, — их характеристики меняются, их протыкают много раз насквозь, они умирают, воскресают, неизменными остаются лишь широко раскрытые глаза невинной девочки и горы трупов. Миике в очередной раз перенасытил этот коктейль бутафорской кровью, анимешным гримом, безумными трюками и мистикой, чтобы в осадок выпало незамутненное рефлексией насилие, а сверхконцентрация мифического добра и зла сняла экзистенциальную тревогу зрителей.

Кореец Пон Джун-хо рассказывает похожую историю, но заходит с диаметральной стороны. «Окчу» — так называется конкурсный фильм по имени главного сказочного персонажа — свиньи-монстра размером со слона. Ее и еще ряд подобных вывели в 2007 году в генетических лабораториях США, чтобы спустя десять лет продемонстрировать миру возможности пищевой промышленности. Так 26 тестовых экземпляров суперсвинки расселили по планете в полудиких условиях для улучшения породы, и кино начинается с идиллического описания жизни одной из них — той самой Окчу — в корейской глубинке, в семье одинокого старика и его внучки-сироты. И снова в центре маленькая девочка с влажными глазами-блюдцами.

С первых же кадров мы понимаем, что перед нами сказка: монструозное животное выглядит столь же фантастически, сколь и натурально (тут надо отдать должное выдающейся работе компьютерных аниматоров). Девочка дружит с умильным гигантом и даже в какой-то момент обязана ей спасением — Окчу самка, она весьма разумна, добра, опрятна и, как все хрюшк,и обладает определенными интеллектуальными способностями. В общем, это необычное животное, немного напоминающее динозавра, хоть и довольно пугливое. Пасторальные сцены дружбы ребенка с искусственным животным делают честь лучшим образцам детского кино.

В какой-то момент выясняется, что фирма, обладающая правами на чудо-зверя, завершает проект — Окчу надо вернуть владельцам. Хозяйка фирмы (Тильда Суинтон), гримом напоминающая Стервеллу в исполнении Глен Клоуз из «101 долматинца», сразу вызывает подозрения в мухлеже и, естественно, оправдывает худшие подозрения. Свинку из корейского рая обманным путем увозит ветеринар на доверии (Джейк Джилленхол) на финальное шоу, которое, по замыслу организаторов, откроет новую эру в пищевой индустрии. Девочку это категорически не устраивает: ей обещали оставить друга навсегда, и она отправляется в погоню, где сталкивается с группой зоозащитников во главе с Полом Дано. Вся центральная часть картины — довольно изобретательная комедия вокруг этой безумной гонки за свинослоном, несправедливо засаженном в трейлер. И если бы Пон Джун-хо остался в рамках детской сказки, пускай со взрослыми спецэффектами, можно было бы спокойно порекомендовать это зрелище для семейного просмотра.

Но тогда почему бы это кино оказалось в конкурсе Канн? Финал недвусмысленно отвечает на этот вопрос. Кореец, оказывается, вовсе не шутит, выставляя зоозащитников святыми, а пищевиков исчадиями ада. Чтобы не раскрывать все карты, скажу лишь, что было бы неплохо раздавать публике перед такими фильмами носовые платки. С другой стороны, становится понятно, зачем Пон Джун-хо придумал этого монстра: если бы он «оживил» настоящую свинью, как в том же «Бэйбе», после выхода фильма реальная мясная промышленность могла бы понести финансовые потери. Со сказочным персонажем не так просто отождествиться, и то жуткое чувство вины, которое воленс-ноленс испытывает зритель в финале «Окчу» (хотя там почти хеппи-энд), режиссеру никто бы не простил. Со всей силы наступать каблуком на слезные железы — прием архаичный и, мягко говоря, не вполне востребованный на уровне одного из главных мировых конкурсов. В целом же это любопытное кино — не только с точки зрения технологий, но и психологически: еще раз убеждаешься, что людьми удивительно легко манипулировать.

Обсудить
Зато мы делаем ракеты
Почему не состоялось импортозамещение на рынке гражданского оружия
Возьмут под крыло
Для чего Росгвардии нужна собственная авиация
Похищение в особо крупном размере
Зачем неизвестные выкрали министра строительства Дагестана
Александр Шарапов и Андрей ПылевКрепкие ореховские
Убийца знаменитого киллера Саши Македонского дал признательные показания
Сверкая пятками
Как побег англичан от нацистов превратился в народный подвиг
Красная угроза
Почему в 1917 году американцев испугал пароход, полный большевиков
Пуск ракеты «Союз-2» с ВосточногоСтоп машина!
Россия откажется от «Ангары» и Восточного ради Байконура и «Союза-5»
Кто рисует машины, которые мы видим каждый день
Шеф-дизайнеры крупнейших автокомпаний, которых почти никто не знает
Заряд боди-позитива
Три причины стать владельцем электрического Smart Fortwo без крыши
Тест: угадай первые машины автодизайнеров
Знаете ли вы, с чего начинали главные автомобильные художники современности?
Величайшие машины СССР и России
10 отечественных автомобилей, которыми можно гордиться
«Я ничего не делаю, и мне это нравится»
Откровения москвички, которая сдает жилье и принципиально не работает
Зарыться в песок
Купить квартиру на море теперь можно за миллион рублей и дешевле
Входят и выходят
Самые известные, необычные и дорогие бордели мира
У вас упало
Что на самом деле происходит с ценами на квартиры в Москве