В Прикамье, как в Греции, есть все — за исключением разве что комфортного климата. На редкость самодостаточный уголок, изобилующий полезными ископаемыми и природными красотами. Тем не менее главное богатство края — история и люди, превратившие труднопроходимую местность в кладовую страны. «Лента.ру» в поездке по северу региона узнала секреты Перми Великой.
Город инженеров-мечтателей
Один взгляд на окраины Перми по пути из аэропорта Большое Савино — и понимаешь: перед тобой величественный индустриальный город-гигант. Иначе и быть не могло, ведь город изначально был основан одновременно с медеплавильным заводом в 1723 году. Заборы вдоль заводских площадей (предприятия химпрома, машиностроительной, энергетической отраслей и прочие) растянулись на километры.
— Когда-то я работал на одном из этих предприятий инженером, семь километров длина вдоль Камы — пока до поломки дойдешь, так уже и обед, — рассказывает местный журналист и фотограф Олег Воробьев, сопровождающий группу коллег из столицы.
Это вообще типично для Перми — работать на заводе, а потом открыть в себе творческие способности. Пермяки не из тех, кто готов смириться с серой сущностью длинного забора. Даже бетонная изгородь здесь стала колоритной достопримечательностью для поклонников стрит-арта.
Проезжаем мимо стен Пермского моторного завода — а это и не стены вовсе, а фрески, рассказывающие во всех красках историю отечественной авиации. Эту работу художники создали легально, но гостей города привлекает и креативное творчество граффитистов-хулиганов.
Тут тебе тандем красок и новой формы плюс нетривиальные слоганы. Вот подвал обшарпанной двухэтажки, превращенный мастером в цветочную оранжерею, почти осязаемую — мимо не пройдешь. А вот — мотивирующий посыл на кирпичном гараже: «Свети, сгорая». И такого в Перми, в прямом смысле слова, — на каждом углу.
Чтобы охватить глазом и понять общий облик города, рассматривать его стоит с середины одного из двух мостов-гигантов: Коммунального (почти километр длиной) и Красавинского (1737 метров) — миллионник расположился по обе стороны Камы, чуть южнее точки, где в нее впадает Чусовая. Еще один головокружительный вид на мегаполис открывается со стороны Камской ГЭС.
— Посмотреть отсюда на центр города дорогого стоит — у нас большое внимание уделяется подсветке, — c гордостью замечает наш фотограф.
И верно — ночная Пермь маскирует изъяны дорог, неуместную рекламу на красивых зданиях, прячет рвущуюся в каждый кадр толстенную паутину проводов между крышами. Это идеальное время для романтической пешей прогулки, обязательным пунктом которой станет набережная с известным на всю страну арт-объектом «Счастье не за горами».
— Многие туристы удивляются, почему буквы надписи не в воде, как это показано на снимках в интернете, — объясняет Михаил Нечаев. — Да попросту кадры сделаны во время разлива Камы.
Фанерные буквы прикреплены к каменному парапету набережной — они не раз страдали от вандалов и от стихии, поэтому регулярно восстанавливаются и перекрашиваются.
Главная магистраль в городе, несомненно, Комсомольский проспект: здесь штаб-квартиры органов исполнительной власти, почта, банки, лучшие магазины. Бульвар, разделяющий проспект пополам, изобилует арт-объектами.
«Предполагалось, что пролетариат с заводских проходных будет спускаться по аллее к набережной, — рассказывает историк Нечаев. — Настоящий пермяк просто обязан прогуляться по Комсомольскому проспекту, съесть мороженое, посидеть на лавочке».
В голове нашего спутника Михаила Нечаева — как в «Яндексе» — найдется все. Он из тех пермяков, что ни за какие коврижки не переедет туда, где другим кажется комфортнее, — он полностью востребован на малой родине. В городе мы то и дело встречаем его студентов из пермского политеха — молодежь останавливается и заговаривает с любимым преподавателем.
Граффити на стене Пермского моторного завода
Фото: Олег Воробьев
Легенды столицы Прикамья
В городе своеобразная архитектура индустриальной эпохи. «Деревянное мастера стремились воспроизвести в кирпиче», — образно подчеркивает краевед.
Центральная городская ось берет свое начало от величественной сталинки на Комсомольской площади, именуемой в народе «Башней смерти». Здание в различные периоды занимали силовые ведомства — отсюда и псевдоним, навеянный легендами о массовых казнях и пытках в стенах этой высотки. Несмотря на отсутствие доказательств массовых злодеяний здесь (здание строилось уже после репрессий 30-х — 40-х годов), местные утверждают, что по ночам рядом с башней слышатся выстрелы и голос командира расстрельной команды. Нынешние квартиранты «Башни» — региональный полицейский главк.
Пермяки любят мистику и умеют красиво упаковать историю в пеструю обертку сказки.
— Вы сейчас стоите на том самом месте, где несколько лет назад произошло самое настоящее чудо, — ошарашил гостей города историк Нечаев на Соборной площади. — Зимой, во время гололеда от «Башни смерти» на огромной скорости вниз к набережной летел автобус, но чудом остановился на этом месте, не забрав ни одной жизни. Остановил его Николай Чудотворец.
Мы с нашим спутником смотрим на памятник самому почитаемому святому в России.
— И тем не менее лично мое мнение: на этом месте должен стоять Стефан Пермский — главный святой нашей земли, — рассуждает Нечаев.
Святой Стефан считается создателем полиэтнической христианской Руси — его миссионерская деятельность сделала полноправными в религиозном плане многочисленные народы.
Этнический фестиваль «Зов Пармы»
Фото: Олег Воробьев
«Липовые святые»
Широкие скулы, чуть раскосые к уголкам глаза и тут же тебе русые волосы — не это ли характерные для миллионов наших сограждан черты внешности? Накладываем на это несочетаемые вариации цветовых оттенков глаз. Добавляем к портрету такие качества, как выносливость, терпение, сноровку и, увы, тягу к спиртному, — это ли не классический образ русского человека?
Но едва ли славянских генов в этом коктейле конституционное большинство. И здесь, в Перми, сохранилась масса свидетельств того, как «разбавлялась» европейская натура в уграх, манси, татарах и других народностях Севера.
Музей, проливающий свет на тактику христианского миссионерства, расположен в здании бывшего Спасо-Преображенского кафедрального собора. Главное сокровище Пермской государственной художественной галереи — даже не подлинники Шишкина, Айвазовского, Верещагина, а «пермские деревянные боги». Под таким названием в мир искусства вошла православная христианская скульптура. Как рассказал нам заведующий отделом новейших течений галереи Владимир Береснев, это явление стало следствием компромисса во время обращения в христианство народностей края, исповедовавших язычество.
«Икону они не воспринимали. Тем не менее представители этих народностей лояльно относились к христианству, рассуждали так: одним богом больше, одним меньше». — рассказывает Береснев.
Шли миссионеры и на хитрости. Обували деревянных святых, а ночью придавали башмакам поношенный вид.
«Приходят вновь обращенные прихожане к обедне, глядь, а святой-то всю ночь по их делам хлопотать ходил — обувка в пыли, стоптанная», — объясняет культуролог.
Естественно, ни один уважающий себя мастер-классик иконописи не брался за роспись «деревянных святых». Если кто и расписывал, то анонимно. Со временем религиозная скульптура приобрела налет европейского стиля и стала выглядеть благороднее.
В лицах деревянных ангелов на экспозиции галереи угадывается… Петр Великий.
«Где было скульпторам-самоучкам взять изображение лика святого? Естественно, с образа правителя, который ближе других смертных к небу», — объясняет искусствовед.
Удивительно, но скульптуры берегли больше икон в Пермском крае. «Случалось извлекать иконы даже из заборов», — с сожалением констатирует Владимир.
Забытый гений
Усилия миссионеров-просветителей в Пермском крае вполне оправданы — эта земля была и остается кладовой ресурсов страны. Медь, серебро, алмазы, соль — это лишь цветочки. Главные сокровища региона, в материальном плане, были открыты лишь в начале прошлого века.
Невероятно, но несметные богатства, частично формирующие по сей день бюджет страны — заслуга одного мечтателя. Имя профессора Павла Преображенского, вытесненное литературно-киношным однофамильцем из массового сознания, дорого каждому образованному пермяку и узкому кругу специалистов.
Одаренный геолог-новатор занимает пост министра просвещения при правительстве Колчака, работает над законопроектом о единой для всех школе, народных университетах... Потом власть меняется, ученого арестовывают. Жизнь ему спасает заступничество светил науки того времени и участие Максима Горького. «Ходатайствую о смягчении участи Преображенского, крупного геолога, нужного стране», — обращается писатель к Ленину. И вождь пролетариата прислушивается.
В 1925 году под Соликамском геологи под руководством Преображенского находят крупнейшее в мире калийно-магниевое месторождение.
«Калийные удобрения в то время импортировались многими странами из одного-единственного месторождения в Германии. А эти удобрения давали в два, в три раза больше урожая. Только представьте, как это помогло тогда стране», — рассказывает Нечаев.
Но самым главным, выстраданным открытием Преображенского стала находка Верхнечусовского месторождения нефти. Вслед за ним скважины по добыче черного золота стали появляться в Пермском крае как грибы после дождя.
«Ему никто не верил, даже коллеги-геологи, что здесь найдут нефть. Но это был упрямый человек. Он оказался прав, он разработал новые методики поисков месторождений. Но сам не любил писать, поэтому научных трудов после себя оставил немного. Стыдно сказать, но памятник поставить этому человеку в стране только планируют», — рассказал Нечаев.
Соликамск. Встреча гостей Музея истории соли
Фото: Олег Воробьев
Строго на север
Дорога на север края к самому древнему городу региона, Чердыни, лежит через Соликамск. Но прежде чем рассказать о соляной столице страны, несколько слов о природе. Вокруг царство малахитового цвета — хвойная тайна с ее светлым мхом, сухой почвой выглядит дружелюбно, так и хочется заглянуть и побродить там с камерой. Но это небезопасно, предупреждает нас Нечаев.
— Тайга здешняя особенная, можно потеряться в ста метрах от дороги — каждый гектар неотличим от соседнего, ориентира не сыскать. Даже бывалые охотники плутают частенько. — говорит историк.
Вдоль дороги торгуют свежесобранными витаминами — лисички, земляника, морошка. Справа по трассе выглядывает бурая гора — это отвал породы при бурении. Мы подобрались к Соликамску.
Заглядываем в городской оазис — мемориальный ботанический сад Григория Демидова. Сын крупного промышленника, живший в первой половине XVIII века, он предпочел семейному бизнесу... ботанику. Вел переписку и обменивался видами с самим Карлом Линнеем. «Потомки» растений, посаженных Демидовым, цветут по сей день. К слову, этот сад стал первым в своем роде в России. Когда-то здесь вызревали даже ананасы!
В другом музее Соликамска можно узнать все об истории соледобычи. Для корреспондента «Ленты.ру» именно это место стало центральным в путешествии. После посещения Усть-Боровского завода уже невозможно относиться к содержимому солонки как к расходному материалу.
Есть о чем задуматься под переливы красавицы Камы на пути из Соликамска к исторической Мекке края — Чердыни. Вспоминается Некрасов: «Труд этот, Ваня, был страшно громаден». Строчки о строительстве узкоколейки, но труд соледобытчиков не слаще. Видел ли эти демидовские ананасы с заморскими пихтами тот самый «пермяк соленые уши»? С этими самыми ушами, разъеденными, как проказой, солью. Даже на черно-белых кадрах, где изображены рабочие, бросаются в глаза их темные из-за испарений лица. Больше восьми часов проводили работяги над раскаленным цыреном (склепанная из металла гигантская сковородка, на которой выпаривали свой главный продукт пермяки — прим. «Ленты.ру»). А потом тащили 90 килограммов соли за 200 верст на своем горбу — продавать в Пермь. Стоимость груза за спиной соответствовала цене 3-4 десятков яиц.
А ведь в первый день приезда мы, как и другие туристы, веселясь, подставляли лица для селфи в забавную тантамареску «Пермяк соленые уши» на Комсомольском проспекте. Не у всех местных такие кадры вызывают радостные ассоциации.
Чердынь. Церковь Ильи Пророка (слева) и Воскресенский собор с колокольней (на заднем плане)
Фото: Олег Воробьев
***
Вот и Чердынь. Этот город и его окрестности — главное место действия исторического романа Алексея Иванова «Сердце Пармы». Эти холмы и берега помнят 11 осад, безуспешных для врагов, набеги ногайских татар, манси; торговые судна из Персии, Византии, Волжской Булгарии. Город — объект пристального внимания археологов, раскопки здесь не прекращаются. Искателям сокровищ и историкам не дают покоя бронзовые находки с шаманскими изображениями животных — это Пермский звериный стиль.
Духом чердынской культуры можно проникнуться на этно-ландшафтном фестивале «Зов Пармы». Кстати, автором идеи создания проекта выступил писатель Алексей Иванов. Гости мероприятия, а их ежегодно собирается здесь несколько тысяч, на тематических площадках могут узнать о том, как варили соль, шили одежду, познакомиться с культурой народов севера России.
Поездка в Пермь Великую (историческая область к западу от северной части Уральских гор — прим. «Ленты.ру») располагает к осмыслению исторических процессов в стране, здесь понимаешь, как уживались многочисленные народности в границах одного государства с не самым приветливым климатом.