Большие караты

Драгоценности Ким Кардашьян всплыли в еврейском подполье

Фото: Xposurephotos.com / Legion-Media

В октябре прошлого года грабители напали на американскую телезвезду Ким Кардашьян в Париже и отобрали украшения на 10 миллионов евро. Бандитов поймали, но большая часть бриллиантов пропала. Их успели переправить на подпольный рынок драгоценностей в Антверпене. «Лента.ру» узнала, как устроено антверпенское подполье, куда стекаются краденые и контрабандные самоцветы со всего мира.

Всемирный алмазный центр в Антверпене потратил на безопасность целое состояние. Считалось, что он защищен не хуже, чем резиденции мировых лидеров. Но воров это не остановило. Они обошли охрану, взломали электронные замки, к которым невозможно подобрать код, и каким-то образом обманули многочисленные датчики. Сейсмодетекторы, допплеровские радары, инфракрасные и магнитные сенсоры не сработали.

Лишь много лет спустя похититель расскажет, как ему удалось проникнуть в святая святых антверпенского алмазного рынка. За тяжелой дверью, способной выдержать мощный взрыв, хранились драгоценности на сотни миллионов долларов. И далеко не все попали туда законным путем.

Антверпен стал одной из алмазных столиц Европы почти пять веков назад. Когда-то пираты сбывали в этом городе индийские сокровища, потом колонизаторы повезли туда драгоценные камни из Африки и Южной Америки. К XX веку Антверпен превратился в безусловный центр мирового алмазного рынка.

Сегодня через этот бельгийский город проходит, по разным оценкам, от 70 до 90 процентов всех добываемых в мире неограненных алмазов. По официальным данным, в 2016 году тут продали 202 миллиона каратов алмазов и бриллиантов на 46 миллиардов долларов. Многие сделки заключаются неформально, поэтому реальные объемы продаж еще больше.

Сердце алмазного рынка — семь улиц возле вокзала, именуемые Квадратной милей. В этом квартале со Средних веков селились евреи. Большинство антверпенских евреев по-прежнему в той или иной степени связаны с ювелирным бизнесом. По субботам алмазные биржи не работают — соблюдают шаббат. При двух из них открыты кошерные рестораны.

В начале 1980-х алмазный квартал пережил вторжение выходцев из Индии. На первых порах они скупали мелкие камни из Африки, которые не интересовали антверпенских старожилов, и отправляли родственникам в Индию. Там их шлифовали, и стоило это на порядок дешевле, чем в Европе. Получившиеся бриллианты сбывали в Европе и США. Со временем индусы выучили идиш и теперь контролируют приличную долю антверпенского рынка драгоценностей.

Ювелирные магазинчики встречаются и за пределами Квадратной мили — например, на улице Пеликаанстраат. Их открывали иммигранты из России и Грузии, которые в 1990-х ехали в Антверпен с чемоданами долларов. Обитатели алмазного квартала считают, что Пеликаанстраат портит им репутацию. Говорят, что там занимаются отмыванием денег, торгуют поддельными драгоценностями. Ночью случаются криминальные разборки.

Парадная сторона антверпенского алмазного бизнеса — четыре биржи, где сотни экспертов тщательно изучают, сортируют и бракуют камешки ценой в миллионы долларов. С улицы туда не попасть: у каждого посетителя снимают отпечатки пальцев и проверяют их по базе данных полиции. Подозрительных гостей тут же уводят стражи порядка.

Но есть и другой Антверпен. Сюда приезжают из разных стран, чтобы продать контрабанду или сбыть краденое. При наличии связей это не составляет труда. В городе работают сотни «серых», не зарегистрированных официально ювелиров и множество нечистых на руку дельцов. У французских бандитов, ограбивших Ким Кардашьян, тут были знакомые.

Официальный бизнес утверждает, что не имеет к незаконной торговле ни малейшего отношения. Но это не так. «Границы между белым, серым и черным рынком не всегда очевидны», — отмечает антрополог Дина Сигель, много лет изучавшая уклад алмазного рынка.

Закон Квадратной мили

Современные костюмы на дельцах с алмазного рынка — видимость. Квадратная миля предпочитает вести дела по старинке. Алмазная торговля, как и сотни лет назад, держится на родственных связях, взаимном доверии и репутации. Здесь не любят чужаков и не доверяют полиции.

Часто договоры заключают устно — без документов, подписей и юристов. «Алмазы, которые стоят тысячи евро, могут поменять владельца на основании простого рукопожатия, — пишет Сигель. — Чтобы продемонстрировать доверие, достаточно пожать руки и сказать "мазель тов"». Некоторые индийские дельцы с Квадратной мили до сих пор не изъясняются на официальных языках Бельгии, но эти два слова знают назубок.

Стороны должны полностью доверять друг другу. Поэтому в этот бизнес очень трудно пробиться со стороны. Никто не хочет иметь дела с незнакомцами. Даже за новичками обязательно стоит кто-то из своих. Если молодой делец еще не заработал собственной репутации, за него ручается отец или другой близкий родственник.

«Семейный бизнес во все времена рассматривался в качестве одного из самых надежных средств снижения риска. В этом случае доверие подразумевается само собой, — отмечает Сигель. — Если кто-то не способен расплатиться по своим долгам, найдутся родственники, которые сделают это за должника».

Представления «алмазников» о добропорядочности не всегда подразумевают законопослушность. Информатор Сигель вспомнил случай с местным контрабандистом, которого посадили за торговлю поддельными бриллиантами. Это ничуть не повредило его репутации. «То, что его поймали бельгийские власти, не казалось им наказанием за что-то незаконное. Они просто не считали власти чем-то легитимным», — утверждает он.

Один из торговцев рассказал о своем отце-ювелире, каждый раз прятавшем дорогие ковры и переодевавшемся в обноски перед визитами налогового инспектора. Другой сообщил, что в лавках обычно держат две бухгалтерские книги — одну для себя, другую для посторонних: «И поверьте, в них написаны совершенно разные вещи».

«В этом мире обманывают всех. Либо государство, либо друг друга», — подытожил он.

Ограбления века

В алмазной индустрии воровство — не исключительное событие, а повседневная реальность. Ювелиры считают это неизбежным побочным эффектом своего бизнеса. Стефан Канфер, автор книги о компании De Beers, отмечал, что даже крупнейший игрок на этом рынке вынужден мириться с постоянными кражами. «Они в некотором роде добавляют алмазам романтики — похищение "Глаза идола" и все такое», — рассуждал он.

Впрочем, антверпенские ограбления трудно игнорировать. Тут столько ценностей, что любую кражу тут же объявляют преступлением века. И не без оснований.

В 2013 году погрузку драгоценных камней в брюссельском аэропорту прервали полицейские сирены. На взлетно-посадочную полосу выкатились автомобили с включенными мигалками. Из них выскочили восемь человек в форме полиции с автоматами Калашникова в руках и приказали пилотам с рабочими отойти от контейнеров. Через несколько минут машины скрылись с алмазами на 50 миллионов долларов. Пассажиры ограбленного самолета ничего не заметили.

«Самолет должен был взлететь через считаные минуты, — поясняла пресс-секретарь Всемирного алмазного центра Каролина Де Вулф. — Люди, которые это сделали, точно знали, где и когда будут алмазы». Воры оставили после себя только сгоревший фургон в лесу. Человека, связанного с ограблением, удалось найти лишь через несколько лет, причем по чистой случайности. Он упомянул события в Брюсселе по телефонной линии, которую прослушивали в связи с другим расследованием.

Еще более крупная кража произошла в 2003 году. Воры проникли в хранилища Всемирного алмазного центра. Оперативники бельгийской полиции Патрик Пейз и Агим де Брюкер первыми прибыли на место преступления. Брюкер набрал номер компании Securlink, которая отвечала за охранную систему, и поинтересовался статусом сигнализации. «Все в полном порядке, — отрапортовал оператор. — Хранилище в безопасности». «Тогда почему двери нараспашку, а я внутри?» — спросил полицейский.

На полу валялись ценности на миллионы евро — преступники просто не могли унести все. Они опустошили 123 из 160 сейфов и скрылись с алмазами общей стоимостью, по разным оценкам, от 100 миллионов до 400 миллионов евро. Все это случилось в воскресенье ночью, но тревогу подняли только на следующее утро. «Это невозможно, и все же это произошло», — цитировали СМИ одного из ограбленных торговцев.

Вскоре полиция арестовала несколько подозреваемых. Организатором сочли итальянца Леонардо Нотабартоло, арендовавшего небольшой офис во Всемирном алмазном центре. Его фирма не была зарегистрирована и не проводила официальных операций импорта или экспорта. Обычно он лишь изредка наведывался в здание, но за неделю до ограбления стал ходить в офис каждый день.

Итальянец ни в чем не признался. В мае 2005 года его оштрафовали на 100 миллионов евро и приговорили к тюремному заключению на 10 лет. Через четыре года он досрочно вышел на свободу.

Крестные отцы

Дельцы из алмазного квартала утверждают: израильская наркомафия появилась в Антверпене в 1990-е. В полиции уверены, что гораздо раньше. Преступники пользуются тем, что Квадратная миля не выдает своих. Связи в алмазном бизнесе помогают им скрываться от правоохранительных органов. Кроме того, они переняли у ювелиров привычку платить не деньгами, а самоцветами. Определить происхождение камешков бывает труднее, чем проследить цепочку криптовалютных платежей.

Иногда антверпенские ювелиры одалживают наркокурьерам специальные кейсы для транспортировки драгоценных камней. «Во время полевой работы мне довелось увидеть такой джеймсбондовский чемоданчик изнутри, — пишет Сигель. — Вместо алмазов среднего размера он был набит таблетками экстази».

Это опасная дружба. В 1990-е всему Пеликаанстраату приходилось платить дань израильским рэкетирам Ави Коэну и Асафу Давиду. Они работали старыми проверенными методами: когда кто-то упрямился, магазин сжигали.

Помимо израильтян, в городе активно действуют бандиты из бывших советских республик. Сомнительная репутация Пеликаанстраат объясняется именно этим. Правоохранительные органы Антверпена винят в криминализации района шесть еврейских семейств из Грузии, сбывавших местным ювелирам краденые и поддельные драгоценности.

За последние 15 лет в городе укрепилась нигерийская организованная преступность. Африканские гангстеры применяют необычную тактику. Они берут на дело только родственников и полностью реорганизуют банду после каждой удачной операции. Из-за этого с ними особенно трудно совладать.

Кровавый алмаз

Спешащих на работу дельцов в Квадратной миле поджидают приезжие из Африки с пакетиками неограненных алмазов. Они подбегают к прохожим и предлагают свой товар. «Камни настоящие, это сразу видно», — говорит один из антверпенских ювелиров. Но люди проходят мимо африканцев, не останавливаясь.

Мелкие африканские контрабандисты привозят драгоценные камни из стран, не имеющих права ими торговать. «Цены порой очень привлекательные, но "алмазники" избегают таких контактов. Боятся испортить репутацию, — объясняет информатор Сигель. — Никто не хочет, чтобы люди сказали: Мойше опустился до бизнеса с нелегалами из Африки».

Африканская контрабанда — относительно недавний феномен. В 2001 году представители крупнейших алмазодобывающих стран и некоторых некоммерческих организаций собрались в южноафриканском городе Кимберли для переговоров. Они согласились запретить ввоз в Евросоюз камней из Конго, Либерии, Сьерра-Леоне и других стран, охваченных гражданской войной, чтобы не участвовать в финансировании кровопролития.

При экспорте или импорте неограненные алмазы запечатывают в специальный контейнер. К нему прилагают сертификат, который объясняет происхождение драгоценных камней. Государства, где добычу контролируют незаконные вооруженные формирования, не могут выдавать такие документы.

На «запретные» страны приходится по меньшей мере четыре процента мировой алмазной добычи. Это огромные деньги, которые никто не хочет терять. На людях антверпенские дельцы воротят нос от контрабанды, но из-под полы торговля идет с утроенной силой.

«В конечном счете Кимберли упростил нам жизнь, — признался изданию The Guardian один из восточноевропейских контрабандистов. — Теперь достаточно подделать эти сертификаты — и готов новый алмаз». Неважно, откуда он взялся в действительности и кому достанутся деньги — ворам, повстанцам или террористам. Главное, чтобы по бумажкам все было чисто.

«Отбеливание» алмазов с сомнительным прошлым поставлено на широкую ногу. Часто их вывозят в африканские страны, где экспорт разрешен, и разбавляют легальными камнями. Кроме того, существуют фирмы, которые торгуют фальшивыми сертификатами — например, замбийскими. Никого не смущает, что в Замбии не добывают алмазы. Документы есть — значит, все в порядке.

Тайна Нотабартоло

Несколько лет назад Леонардо Нотабартоло, отсидевший за ограбление Всемирного алмазного центра, встретился с журналистом американского журнала Wired и рассказал свою версию произошедшего.

Итальянец утверждает, что поначалу у него и в мыслях не было грабить хранилище. Он был совершенно уверен, что это невозможно. Офис во Всемирном алмазном центре понадобился ему для другого. Нотабартоло ездил в Антверпен, чтобы сбывать краденые драгоценности из Италии. У него имелись знакомые торговцы, на которых можно было положиться. Они встречались в его офисе, смотрели товар, пожимали руки и расходились.

Однажды встреча приняла незапланированный оборот. «Я хотел бы нанять тебя для ограбления, — сказал один из антверпенских партнеров Нотабартоло. — Большого ограбления». Он изложил свой план. Итальянец был уверен, что это гиблая идея, но ювелир пообещал деньги за сведения о хранилище. Нотабартоло наведался на подземные этажи Всемирного алмазного центра, внимательно изучил замки и датчики. Охрана не обращала на него внимания — у него тут офис, имеет право.

Заказчик заплатил за информацию 100 тысяч евро. Однажды он снова вышел на связь и предложил Нотабартоло приехать к складу в пригороде Антверпена. Внутри была построена точная копия хранилища Всемирного алмазного центра. Те же замки, те же сейфы, та же сигнализация. «Тренируйтесь», — сказал ювелир.

Оказалось, что уязвимости были на каждом уровне защиты. За два дня до ограбления Нотабартоло спустился в хранилище и обезвредил датчики тепла и движения лаком для волос. Воскресной ночью он вернулся туда с сообщниками. Чтобы не сработали инфракрасные сенсоры, воры прикрывались щитом из полиэстера. Магнитные датчики обмотали изолентой — этого оказалось достаточно, чтобы их успокоить.

Нотабартоло утверждает, что многие сейфы пустовали. По его словам, стоимость украденного не превышала 20 миллионов долларов. Ни о каких 100 и тем более 400 миллионах и речи не шло. Итальянец подозревает, что кража была затеяна, чтобы получить страховку. Верить ли ему — большой вопрос. Тем более что таинственного заказчика так и не нашли.

Обсудить
Милые кости
В попытках похудеть девушки истязают себя и сходят с ума
Разборки на костях
В деле «пьяного мальчика» появились неожиданные подробности, но они все усложняют
Талончик в ад
В российских больницах пациентов заражают смертельными вирусами
Роберт и Грейс МугабеДедушка старый, ему все равно
Военные не дали старейшему диктатору мира править после смерти
Кровавая ривьера
Франция отстреливает врагов по всему миру, пока никто не видит
Желтая Чечня
Мусульманам Китая дают миллионы, но они хотят размножаться и строить халифат
Техасская молитва: американец расстрелял 26 человек в церкви
Что известно о преступнике и жертвах кровавой бойни
Черный передел: свергнут старейший диктатор мира
Военные устроили переворот в Зимбабве
Эмилио Эстевес в роли Билли КидаМалыш на миллион
Легендарный головорез Дикого Запада передал привет из прошлого
«Я уехал от российских дорог, рутины и темноты»
История жителя Челябинска, переехавшего в Калифорнию
Во всем виноват буй
Она мечтала о круизе с секс-рабынями, но потерялась в море с боевой подругой
Японись!
Он придумал самые безумные изобретения в мире, но отказывается их продавать
Audi Q5 против SQ5
Пять причин купить Audi SQ5 вместо обычной Q5 (и одна против)
5 причин, почему мы ненавидим кроссоверы
Объясняем в картинках, почему самые популярные машины в мире никуда не годятся
Далеко. Дорого. Офигенно
Как поехать в Исландию и обомлеть не только от природы
Кто делает самые эпатажные британские машины
«Рэйнджи», «Астоны» и «Роллс-Ройсы»: лучшие творения ателье Kahn Design
Ловушка для планктона
Тест: Какой офис идеально вам подходит
«Моя бывшая живет на помойке»
Москвич сделал из жены бомжа, и ему не стыдно
Берите две
Пять стран, где ипотеку дают под смешной процент
Это Англия, детка!
Идеальный дом можно выиграть за две тысячи рублей