«Я урод, потому что у меня толстый живот»

Травля, одиночество и смерть в жизни подростков

Кадр: фильм «Лиля навсегда»

Переход из детства в подростковый возраст — один из самых сложных моментов в жизни человека. Все следующие взрослые «кризисы» после этого выглядят детским лепетом. Неслучайно писатели так часто обращаются к этой теме, особенно в последнее время. Литературный обозреватель «Ленты.ру» Наталья Кочеткова выбрала 4 книги о подростках и для подростков и один сборник стихов для любого количества лет.

Фрида Нильсон «Джаггер, Джаггер!» (перевод Ксении Коваленко, изд-во «Самокат») 12+

«Я урод, потому что у меня толстый живот; толстые руки; толстые ноги; жирный подбородок; слишком густые волосы», — считает Бенгт. Бенгту восемь лет, у него нет друзей (дети во дворе травят его при молчаливом попустительстве взрослых), нет братьев и сестер, но есть родители, у которых, впрочем, тоже нет друзей, но скорее по причине самодостаточности. И вот в один непрекрасный момент, когда Бенгт выходит во двор выбросить мусор, а дети запирают его в мусорном сарае, он знакомится с Джаггером. Джаггер — бездомный. Вообще-то он пес, но носит одежду и изъясняется на вполне человеческом языке. Мальчик и пес становятся друзьями и принимаются мстить обидчикам Бенгта с веселой изобретательностью, достойной Тома Сойера и Гека Финна.

Шведская писательница Фрида Нильсон, уже известная русскоязычной публике по книгам «Пираты Ледового моря» и «Меня удочерила горилла», далека от того (почти неизбывного) дидактизма детских книжек «про отношения», который в одинаковой степени раздражает читателей юных и зрелых. В своих сюжетах она не опирается на готовые формулы «были враги — стали приятели и ушли за горизонт, взявшись за руки» и избегает сусальных хеппи-эндов, чем вызывает искреннее уважение. Хотя книга «Джаггер, Джаггер!» закончится хорошо. Просто не так хорошо, как может ожидать даже искушенный читатель, потому что система ниточек, связывающих ее персонажей, устроена гораздо сложнее.

Пес Джаггер становится для 8-летнего мальчика кем-то вроде Карлсона. Он презирает общественные конвенции и в то же время отлично в них разбирается. Он лих и задорен, в его обществе Бенгт перестает чувствовать одиночество и разрешает себе на некоторое время стать таким же «плохим», как соседские дети, и отплатить им их же монетой. В результате череды событий у врагов Бенгта пропадет ощущение безнаказанности за свои поступки, а одинокий мальчик обретает друзей. Нет, не среди бывших обидчиков, а совершенно из другого сообщества. И это правильно.

Сара Пеннипакер «Пакс» (перевод Н. Калошиной, Е.Канищевой, изд-во «Самокат») 6+

Питер — подросток. Несколько лет назад он потерял мать. Справиться с потерей ему помог осиротевший лисенок. Мальчик нашел мертвую лису, похоронил ее и взял домой единственного из ее выживших детенышей. С тех пор Питер и Пакс были неразлучны. Пакс научился есть сухой корм, сходить с ума по арахисовому маслу и приносить пластмассового солдатика, как собака. А теперь отец мальчика решает отправиться на войну и поступает ровно так, как ни один родитель поступать не должен, если не хочет, чтобы сын его возненавидел: заставляет Питера оставить ручного домашнего зверя в лесу. Разумеется, довольно скоро тоскующий подросток тайно уходит из дома, чтобы отыскать единственное родное существо — лиса Пакса.

Повесть Сары Пеннипакер была названа лучшей детской книгой 2016 года по версии магазина Amazon, и это очень предсказуемо. «Пакс» — «подростковая» во всех смыслах книжка. Не только потому, что ее герою «почти тринадцать». Сам способ организации художественного мира — наивно-детский, черно-белый, без полутонов. Идет война, которую ведут плохие, глупые взрослые. Она губит лес, в котором прячутся хорошие дети, животные и редкие хорошие взрослые, которые как дети. Цивилизация противопоставлена свободе и дикости, фальшь — искренности, скованные цепями условностей взрослые — мудрому ребенку. Все в лучших традициях Руссо, даром что прошло несколько столетий.

Поспорить не с чем: главные герои за все хорошее против всего плохого. Но хочется глубины и трехмерности, иначе персонажи выглядят даже не картонками, а театром теней. Впрочем, подобная контрастность созвучна подростковому максимализму, поэтому взрослых она раздражает, а дети читают «Пакса» взахлеб.

Али Бенджамин «Доклад о медузах» (перевод Ольги Варшавер, изд-во «Самокат») 12+

Лучшие подруги Сузи и Фрэнни несколько лет были неразлучны, пока не вмешался пубертат. Теперь Фрэнни обедает за одним столиком с самыми популярными девочками класса, а Сузи пытается стать невидимой. Рано или поздно все, возможно, наладилось бы, но во время летних каникул 12-летняя Фрэнни утонула в океане. А Сузи осталась одна с мыслями о предательстве бывшей подруги, чувством вины за последнюю ссору и попытками как-то объяснить произошедшее несчастье.

Взрослые говорят, что иногда ужасные вещи случаются просто так, без всякой причины. Но девочке кажется, что ей будет легче, если она докажет, что прекрасная пловчиха Фрэнни не могла просто так захлебнуться — наверняка что-то произошло. Например, ее мог убить яд определенного вида медуз, который очень токсичен. Сузи дает что-то вроде обета молчания и на несколько месяцев перестает общаться даже с родителями, одновременно приступив к большому исследованию о разновидностях медуз и их жизни. Она следит за работами ученых, занимающихся морской фауной, и собирается слетать в Австралию, чтобы задать тамошнему специалисту все свои главные вопросы о медузах.

Разыскания подростка в области естествознания становятся одновременно погружением в природу собственного взросления, осознанием себя как взрослеющего человека, рефлексией на тему собственного я, человеческих отношений и отношений с родными. Сузи потому и молчит, что на глубине нельзя открыть рот. Зато «вынырнет» она из всей этой истории уже совсем не ребенком, растеряв детскость по пути к поверхности. Открытой к новой жизни и новой дружбе.

Умная, тонкая, честная, грустная и удивительно точная книжка о том, что переживает человек, только что перешагнувший рубеж между детством и подростковостью.

Изабель Арсено, Фанни Бритт «Луи среди призраков» (перевод Михаила Хачатурова, изд-во «Белая ворона») 12+

У Луи есть мать, отец, младший брат и первая любовь. В принципе, первой любви уже достаточно, чтобы подросток потерял покой и сон, волнуясь, как подойти к предмету своих воздыханий, как заговорить, какой подарок сделать перед долгими летними каникулами. Но проблема Луи не только в этом.

Его родители с некоторых пор живут раздельно. Они с братом и мамой — в городской квартире окнами на шумную автостраду. А папа — за городом. Дело в том, что пить отец начинает прямо с утра, потом поет песни, а к вечеру он уже в беспамятстве. Иногда отец среди ночи пьяным барабанит в дверь квартиры, где живет его семья. Тогда утром у матери красные глаза, и она читает сыновьям подробную лекцию о поллинозе. Иногда отец пытается взять себя в руки и не пьет какое-то время. Тогда Луи с братом и родителями совсем становятся похожими на нормальную семью: едут в отпуск, ходят по магазинам, родители обнимаются. Но отец вскоре срывается.

Изабель Арсено и Фанни Бритт написали и нарисовали (это графический роман) историю о том моменте, в котором соприкасаются внешняя и внутренняя жизнь человека. В данном случае — мальчика-подростка. Любопытно, что на уровне цветового решения это выглядит так: когда Луи думает о проблемах своих родителей, его мир черно-серый. А когда встречает свою возлюбленную, он становится солнечно-желтым. И идея, конечно, в том, чтобы цветным он остался навсегда, даже спустя много лет.

Григорий Кружков «Вышел лев из-за горы» (иллюстрации Татьяны Кормер, изд-во «Белая ворона»)

Дети мечтают, чтобы понравившаяся книжка никогда не кончалась. Но даже у многотомных историй наступает финал. Однако есть такой литературный сериал, который может сопровождать человека буквально с младенчества и до старости. Его автор — Григорий Михайлович Кружков.

О Григории Кружкове можно сказать, что он переводчик Шекспира, Льюиса Кэрролла, Джона Донна, Китса и еще изрядного количества классиков. Но это будет не вся правда о нем, потому что он еще и прекрасный поэт, пишущий оригинальные собственные стихи. Можно сказать, что он «взрослый» поэт и переводчик, но и это будет не вполне точно, потому что он также переводит произведения для совсем маленьких детей и, например, книжка Майкла Розена «Идем ловить медведя» по степени серьезности подхода и гениальности результата — это, конечно, Шекспир для полуторалеток.

Выходит, что стихи и переводы Григория Кружкова можно (и нужно) читать буквально с нуля и до глубокой старости.

Тем более, что вышел сборник его оригинальных стихов и переводов, который совершенно точно обаятелен для всех возрастов. Иллюстрации к нему выполнила художник Татьяна Кормер. Говорят, что художника искали долго. Но Григорий Михайлович каждый раз сомневался. В частности, он говорил: «Ну послушайте, как можно «грюши» рисовать как обычные груши?»

И действительно. Разница ведь огромна! Это видно уже хотя бы по этому небольшому фрагменту одноименного стихотворения:

Эти грюши
Выращивать трюдно,
Нужен тонкий
И тщательный
Трюд.
Но зато
Удивительно людно
На базарах,
Где их продают.