Из жизни насекомых

Кино недели: от «Человека-муравья и Осы» до «Пылающего»

Кадр: «Человек-муравей и Оса»

Не успела отгреметь «Война бесконечности», а в прокате уже новый фильм из супергеройской вселенной Marvel — сиквел абсурдистского микроблокбастера «Человек-муравей». Кроме того: великий кореец Ли Чан-дон экранизирует Мураками, а «Зверь» осваивает британскую готику.

«Человек-муравей и Оса» (Ant-Man and the Wasp)
Режиссер — Пейтон Рид

Оригинальный «Человек-муравей» на фоне остальных супергеройских фильмов Marvel подкупал приземленностью: его протагонист, медвежатник Скотт Лэнг (Пол Радд), мечтал только об одном — воссоединиться с дочкой (пусть для этого и приходилось проделать путь в самые микроскопические участки Мстителей). Сиквел фильма о приключениях героя, способного благодаря суперкостюму бесконечно уменьшаться (а затем и увеличиваться) в размерах, такой роскоши Лэнгу уже не предоставляет, старательно вписывая его в глобальный метасюжет вселенной Marvel. Тот, впрочем, все равно отчаянно пытается вести нормальную жизнь — отсчитывает дни до окончания домашнего ареста, к которому его приговорили после событий «Первого мстителя: Противостояние», удаленно руководит свежесозданным с бывшими подельниками по кражам охранным агентством, мечтает наконец спокойно погулять с дочерью в парке. Но у вселенной — и прежде всего у создавшего костюм Муравья гения-ученого Хэнка Пима (Майкл Дуглас) и его дочери Хоуп, она же супергероиня Оса (Эванджелин Лилли) — другие планы. Они хотят, чтобы Лэнг уменьшился до размера микрочастицы и отыскал в квантовом измерении застрявшую там десятилетия назад жену Хэнка Дженет (Мишель Пфайффер), — в конце концов, удалось же Муравью не только проникнуть на субатомарный уровень вещества, но и вернуться невредимым. В то же время лаборатория Хэнка вот-вот подвергнется атакам сразу нескольких злодеев, мечтающих завладеть его технологиями.

Все основные достоинства «Человека-муравья» на месте и в сиквеле. Вот Пейтон Рид раз за разом высекает комедийный эффект из основанной на спецэффектах игры с постоянной сменой габаритов героями, их машинерией, а теперь даже и целыми домами (в одной упоительной сцене Дуглас упаковывает лабораторию своего героя в чемоданчик). Вот прежде всего силам абсурда и буффонады служит развернутая галерея негодяев. Вот возвращается с фирменной обсессивной манерой пересказывать истории — и в компании ридовского ультрастремительного монтажа — Луис, товарищ Лэнга в исполнении Майкла Пеньи. Вот многочисленные экшен-эпизоды по-прежнему генерируют не столько выброс адреналина, сколько аттракционы юмористического толка (отдельного рассказа заслуживает сцена драки на кухне, достойная лучших образцов немой комедии). Но при всем этом нельзя не заметить, что похождения Муравья зажаты в тиски большого марвеловского нарратива и в типовую формулу супергеройского кино с ее чрезмерными ставками и предсказуемыми твистами куда плотнее, чем в оригинале, и она не оставляет Риду и его актерам простора для хоть сколько-то интересного обращения с историей. Человек-муравей, может, и принадлежит к числу типичных для кинематографа маленьких людей (во всех смыслах слова), но без такой свободы он съеживается еще сильнее.

Купить билеты на фильм «Человек-муравей и Оса» на «Афише»

«Зверь» (The Beast)
Режиссер — Майкл Пирс

«Зверь» начинается со сцены дня рождения Молл (Джесси Бакли) — обладательницы дерзкого беспокойного взгляда и эффектных рыжих кудрей. Но вопрос, сколько героине лет, не отпустит до самого финала. Взрослая, как ни смотри, женщина — и абсолютно детские вспышки гнева. Неусыпный, чрезмерный контроль припоминающей Молл ее школьные проступки матери (Джеральдин Джеймс) — и впечатляющая, свойственная только по-настоящему зрелым людям способность не просто стоически сносить удары судьбы, но и невозмутимо отвешивать той леща в ответ. Молл соткана из контрастов — неудивительно, что она так легко и так страстно сходится с белокурым смутьяном Паскалем (Джонни Флинн), в котором, в свою очередь, уживаются аристократические замашки и криминальная биография. Вот только на острове Джерси, где обитают герои, как раз с началом их романа объявился серийный убийца — и местные, включая полицию, подозревают прежде всего Паскаля.

Интрига с поиском маньяка, которая, по идее, должна была бы выковать из «Зверя» более-менее классический английский триллер — с поправкой на специфику родного для режиссера Пирса острова Джерси, на контрасте с жуткими преступлениями и суровым ландшафтом более-менее всегда залитого солнцем. Но Пирсу, к счастью, игра в жанр оказывается здесь наименее интересна — расследование девичьих исчезновений до последнего проходит по сюжету пунктиром. Вместо этого «Зверь» предпочитает на каждом повороте истории обмануть зрительские ожидания, демонстрируя все новые и новые стороны своей натуры. Фильм Пирса то заигрывает с мотивами и образами британской готики, то вдруг обнаруживает недурный талант к черной комедии, то вскользь высказывается о провинциальной жизни с ее предрассудками и ксенофобией. Но главным источником тайны — точнее, феномена таинственности как материала для истории — здесь служит сама героиня Джесси Бакли (выдающийся выход актрисы, игравшей Марью Болконскую в относительно недавней «Войне и мире» BBC): непредсказуемая, органично мечущаяся из крайности в крайность, всегда неотразимая. «Молл — дикая штучка», — говорят о ней в самом начале «Зверя», и фильм делает все, чтобы дикую, неконтролируемую энергию своей протагонистки и женщины как таковой не обуздать, но воспеть.

Купить билеты на фильм «Зверь» на «Афише»

«Пылающий» (Beoning)
Режиссер — Ли Чан-дон

В самой пронзительной сцене «Пылающего», новой картины корейца Ли Чан-дона (одного из лучших представителей по-прежнему самой интересной национальной кинематографии планеты), парень и девушка сплелись ложечками на односпальной кровати — причем обнимает она его, а не наоборот. Обнимает — и ублажает, запустив руку в трусы. Монтажная склейка — и юноша, несколько заторможенный, мечтающий о писательской карьере сын фермера Ли Чжон-су (Ю А-ин), оказывается в кадре уже один, хотя и со слегка спущенными ниже пояса штанами. Девушка по имени Хэ-ми (Чон Джон-со), впрочем, является плодом его воображения лишь частично: несколько недель назад Чжон-су действительно случайно наткнулся на нее у входа в строительный гипермаркет, а она произнесла: «Не узнаешь меня? Мы росли по соседству. Я просто сделала пластику».

За месяц бойкая, болтливая Хэ-ми успеет бывшего соседа в себя влюбить, скататься в Африку, вернуться оттуда под ручку с новым бойфрендом — необъяснимо богатым и возмутительно учтивым сибаритом на Porsche Беном (Стивен Ян), еще немного попудрить Чжон-су мозг, а затем бесследно пропасть. Куда и почему? Чжон-су, только тут с опозданием признающийся себе в любви к исчезнувшей девушке, начнет собственное расследование, попутно охраняя соседние парники: Бен по секрету признался, что раз в пару месяцев развлекается поджогами чужих теплиц и новую мишень выбрал как раз где-то поблизости. Куда более насущной и навязчивой интригой, впрочем, в «Пылающем» служит вопрос, почему у горе-литератора Чжон-су, фаната Фолкнера и небольшого мастера разговоров, всегда так растерянно разинут рот.

Харуки Мураками, автора лежащего в основе «Пылающего» рассказа, трудно назвать особенно глубоким писателем, и экранизация неизбежно заимствует у него не столько мудрый, сколько мудрствующий сюжет, в котором есть довольно предсказуемый хичкоковский жанровый перевертыш и совсем уж наивная постмодернистская ирония (прямо обозначенная в одном из диалогов напыщенным, но неплохо артикулирующим свое мировоззрение Беном: «Это метафора, Хэ-ми. Не знаешь, что такое метафора? Спроси у Чжон-су, он же писатель», — молчун Чжон-су предпочтет скрыться вместо ответа в уборной). Но Ли Чан-дон режиссер как раз тонкий, и подлинную драму из этого грошового сюжета он высекает деталями, отступлениями, периферией истории: вот этими вечно распахнутыми губами отчаянно нуждающегося хоть в каком-то взрослении героя, проскакивающими в полных позерства или бахвальства монологах персонажей зернами истины, сообщающими о происходящем куда больше слов общими и средними планами — то впечатляюще живописными, то, напротив, нагроможденными, тесными, как узкие сеульские улочки.

Этот контраст между поверхностным, плоским сюжетом (особенно на фоне предыдущей работы Ли Чан-дона, ошеломительно мудрой «Поэзии») и насыщенной, многозначительной и сложносочиненной последовательностью режиссерских решений становится в «Пылающем» отдельным элементом конструкции фильма, даже, наверное, последовательным авторским методом. Глубина, панорамная полнота взгляда Ли Чан-дона на жизнь даже этих довольно бессмысленно существующих персонажей становится спасительным ответом на ничтожность этого самого бытия, каковую Ли Чан-дон своим вниманием к деталям и частностям безжалостно разоблачает. Пластические операции и поездки в Африку оказываются оплачены безнадежным овердрафтом кредитных карт, отцы залетают на зону из-за неразрешимых проблем с управлением гневом, исчезающие на пятнадцать лет матери чудесно являются лишь для того, чтобы попросить в долг, а над всем этим гудит монотонный голос северокорейской пропаганды, доносящийся из-за совпадающей с горизонтом границы. Ну, а бенефициарами такого ненормального, свихнувшегося порядка вещей оказываются, конечно, такие вот Бены на Porsche, неожиданно точно охарактеризованные Чжон-су как «великие Гэтсби с неизвестным источником богатств, которых в нашей стране откуда-то взялись целые толпы». По крайней мере, жизнью они наслаждаться будут, по Ли Чан-дону, только до того момента, пока Чжон-су и ему подобные не узнают наконец, что же такое метафора.

Купить билеты на фильм «Пылающий» на «Афише»