Новости партнеров

Чужой рай

Россиянин поехал в Токио и едва не сошел с ума

Фото: NurPhoto / NurPhoto via Getty Images

Япония — это абсолютный Запад. В идейном смысле, конечно. Здесь европейца не собьют с панталыку все эти азиатские навороты и неизвестный язык. Да что там европейца — даже москвичу здесь будет комфортно и понятно. Потому что будущее за смешением культур. И здесь оно уже вовсю разыгралось. Корреспондент «Ленты.ру» перелетел за девять с половиной часов в Токио, где провел время максимально нетипично для туриста в другой части света. Заведения для затейливых взрослых? Многоэтажные магазины с комиксами для любителей странного? Сибари, в конце концов? Как бы не так!

В ожидании чуда

Лет тринадцать назад в Москве не существовало более популярного места, чем суши-бар. Причем любой. У каждой забегаловки, на дверях которой было написано «японская кухня», собирались огромные толпы. В них толкались студенты, пенсионеры, иногородние, депутаты, проходимцы, дети, собаки, безработные. И все, как Хатико, ждали момента, когда можно будет заказать вожделенные роллы и курицу терияки. Что бы это ни значило.

В этих очередях можно было простоять и полчаса, и час, и полдня. Дождь, холод, смерч, ветер, палящее солнце — на такую ерунду не обращали внимания. Процесс ожидания чуда, слепленного из комка риса и ошметка рыбы, был важнейшим событием. А награда в виде освободившегося столика — высшей целью. Ради такого можно было отложить все дела. Потому что не может быть ничего важнее, чем прикоснуться к мечте. От нее могла быть и изжога, и просто несварение — но сам факт добычи диковины был превыше всего. Главное — обладать, а не анализировать.

Когда в сушильнях (как их нежно называли завсегдатаи) появились кальяны, салат «Цезарь» и комнатушки с караоке, стало еще интересней. Людей не просто кормили. Их стали неистово ублажать. Спрос на японскую еду был настолько ненасытным, что ее были готовы покупать за любые деньги. Некоторые заведения этим пользовались и продавали порцию «Калифорнии» по восемьсот рублей. В таких местах уже не было очередей. Туда ходили достопочтенные господа и их дамы с острыми коленками.

Суши, роллы и сашими считались пищей безвредной, и на остроту коленей не влияющей совершенно. Не то что всякие там бургеры. «Блэк стара» на них не было, честное слово. Как не было и сомнения в том, что мода на японские изыски будет вечной. А сама страна стала всем нам так близка, что слово «Япошка» в названии очередной закусочной не показалось ее владельцам оскорбительным. До поры до времени, правда.

Чудеса сбываются

Ожидание чуда — одно из любимых занятий человечества. Самые нетерпеливые его представители — журналисты — в конце октября приехали в Токио, чтобы чуда не только дождаться, но и потрогать его, и протестировать, и как следует его явление отметить. Под роллы и курицу терияки, естественно. На конференции в отеле Park Hyatt Tokyo им первым в мире показали новые IQOS 3 и IQOS 3 Multi. Через секунду они показали их миру. Хоть какую-то пользу принесли.

А вот с выбором Японии в качестве места явления миру новых устройств никаких вопросов не возникает. Японцы по-прежнему курят, как паровозы, но банальным сигаретам предпочитают что-то более технологичное. В итоге 85 процентов мирового рынка устройств по нагреву табака приходится именно на страну восходящего солнца, сырой рыбы и победившего будущего.

Даже выхода новых «айфонов» ждали, чуть реже задерживая дыхание. С ними было более или менее все понятно: дисплей, камера, хрупкое стекло, баснословная цена. Какой будет третья версия девайса, никто представить не мог. Пожалуй, и разработчики не верили в то, что создают космический аппарат в масштабе пудреницы.

Все сложилось. Устройство стало прочнее, быстрее, проще, красивее. Это если сократить до нескольких слов получасовую речь главного исполнительного директора Philip Morris International Андре Каландзопулоса, по накалу страстей и нагреванию интереса переплюнувшего Стива Джобса и Тима Кука вместе взятых. Похоже, что затея компании поменять все вокруг приобретает все более четкую форму. И форма эта симпатична и внешне, и на ощупь. И смыслы, которые втолковывают потребителю, все яснее и ярче.

Символично, что презентация проходила в отеле, где снимали фильм «Трудности перевода». Вряд ли, конечно, это была какая-то особенная задумка — наверняка, там просто оказались подходящий конференц-зал и хороший проектор. Но в какой-то момент синхронный перевод стал не нужен — даже несмотря на то, что японская речь превышала все допустимые для европейского уха нормы. В общем, все было понятно без слов. Мол, а вот, ребята, и будущее. Глобальное, всепоглощающее. И наступает оно, что логично, с Востока. Здесь и солнце начинает светить раньше, и вообще тут сплошь трудоголики. Хотя все это и не исключает риски. Пусть многое и меняет.

О чем молчат тентакли

Будущее в Токио наступило и правда слишком рано. Оно стукнуло резко и неожиданно — когда остальная планета еще мирно посапывала и только собиралась перевернуться на другой бок технологического прогресса. Японцы задали очень высокий темп, проделав дыру во времени. Теперь непонятно, кто кого опередил, кто от кого отстает, а кому вообще бы лучше помалкивать. И куда вообще все катится. Считается, что в Японии прогрессивно, а Токио — это вообще футуристический рай.

Так и есть. Все атрибуты рая, каким его может представить усредненный зевака, здесь налицо. Вокруг чисто и зелено. На улицах нигде нет урн, но жвачку выплюнуть не хочется — это ли не чудо! Двери у такси открываются автоматически, во всех машинах на сиденьях кружевные чехольчики, принимают кредитки — эка невидаль! При этом не забывают и о традициях, пусть у таксистов они и не такие многовековые, как у местных мафиози-якудза: почти все по-прежнему выходят на линию в белых перчатках и шоферских фуражках.

Верны традициям и якудза. Перед каждым уважающим себя клубом стоит неприметный серый или черный седан с тонированными стеклами и на огромных хромированных колесах. За рулем сидят парни в солнцезащитных очках сурового вида. Лишний раз смотреть в их сторону не хочется. Как и думать о том, сколько еще таких парней скрываются за тонировкой. Очевидно подобные мысли посещают и японцев. Поэтому они перестраховываются. Так на всякий случай.

Например, не пускают в общественные бани людей с татуировками. Ведь татуировки в Японии долгие годы делали только члены якудза, а у них свои бани. И неважно, что, если вы и похожи на бандита, то на парня с Уралмаша или Люберец, а не на героя фильма Такеши Китано. Хорошо еще, если татуировка небольшая и ее можно заклеить пластырем. В противном случае поддать парку придется уже в Сандунах.

Многие местные ходят в марлевых повязках, а некоторые — так вообще в масках, как у Sub Zero из священной для всех, кто рос в 1990-е годы, видеоигры Mortal Kombat. Кажется, у нас с японцами было одно детство. Вопреки расхожему мнению, глаза у японцев совсем не раскосые. Они огромные! И люди здесь как из параллельной вселенной. И все тебе кланяются. И никто не говорит на иностранном языке. А ты кланяешься в ответ и пытаешься повторить японское «коничива», стесняясь собственного произношения. Феноменально.

Правда, если немного раздвинуть кущи, этот рай покажется довольно карикатурным. Как будто это будущее, которое наступило в прошлом. И дороги с тротуарами прекрасные. Но программы «Моя улица» здесь не хватает. Чисто чтобы освежить бордюрный камень. Метро замечательное, музыка играет в переходах, дисплеи в вагонах. Но поезда уж слишком уставшие — не то что составы «Москва» с диодами, гирляндами и пищалками. А ведь нам не довелось пользоваться токийской подземкой в час пик, когда услужливые работники метрополитена заботливо утрамбовывают спешащих к трудовым подвигам японцев.

Кстати, проезд нельзя оплатить картой. Вот это совсем безобразие. В подземных банкоматах как назло можно снять минимум 10 тысяч йен (около пяти тысяч рублей) при стоимости билета в 200 йен (примерно сто рублей). Но хорошо, что названия станций дублируют на английском. Но тут уж и мы не отстаем со своей ulitsa nineteen oh five goda!

А еще японцы сентиментальны. Они по-прежнему с умилением фотографируются на фоне памятника Хатико, обожают европейские праздники и всегда готовы на руках донести напившегося босса до такси. А напиваются тут боссы часто. Как иначе совершать трудовые подвиги? Не пропадать же такому поводу выпить.

#Поменять все

Да, в Токио все автоматизировано и роботизировано на каждом шагу. Небоскребы сейсмоустойчивы, унитазы умны не по годам. Машины технологичны и инновационны. Люди трудолюбивы и организованы. Но здесь так уже давно. И вся эта наука и техника для нас, людей недавно дорвавшихся до технологий — сплошной ретрофутуризм.

Хотя, безусловно, мы переняли у японцев много хорошего. Распробовали суши. Прониклись японскими автомобилями. Освоили японский маникюр. Наслушались японских барабанщиков. Похудели на японской диете. Обставились японской техникой. Оценили японское искусство. Восхитились японской полиморфии в интимных делах (но пока, правда, только одним глазком, здесь они тоже слишком лихо новаторствуют).

Японцам от нас тоже досталось: Чебурашка, Плющенко, Витас, группа «Тату». Вот даже эта любовь к давно позабытым в России персонажам очень показательна. Японцы еще не готовы к Фараону и Фейсу, у нас они уже для чего-то появились. Но, черт возьми, приятно, когда прогрессивные ребята хоть в чем-то от тебя отстают. Или просто не догоняют.

То будущее, которое у нас стало настоящим, в Японии — повседневность. Там уже давно экранизировано замятинское «Мы», но не в виде умозрительной антиутопии, а по-настоящему и буднично — в обычный вторник или в типичную пятницу.

В Токио стоит побывать хоть раз — для того, чтобы увидеть мир, каким он должен быть. Нормальный мир с нормальными людьми. Без перегибов и откровенных провалов. С правильными культурными кодами и непрерывным развитием. Без агрессии и бездарности. С магазинами модной одежды. Со своими странностями и трудностями перевода. С инновациями, которые меняют все.