Два года назад Ирина Ивашкова, ее муж и двухлетняя дочь перебрались из Москвы на Кипр. Жить на средиземноморском острове постоянно оказалось куда менее приятно, чем ездить туда на отдых. В рамках цикла материалов о россиянах, перебравшихся за границу, «Лента.ру» публикует ее историю о переезде на Кипр: с какими проблемами Ирина столкнулась, какие там обычаи и порядки, ситуация с жильем и ценами.
Мы решили переехать в другую страну в начале 2018 года. Мой муж-англичанин четыре года прожил в Москве и очень ее полюбил, но экономическая и политическая ситуации складывались так, что иностранцу стало некомфортно оставаться в России. Он категорически не хотел возвращаться на родину, поэтому выбор пал на Кипр.
«Это рай, который отлично подходит для жизни с маленьким ребенком», — думала я об этом острове, когда приезжала туда как турист. После двух отпусков и одной командировки мне казалось, что я знаю о жизни на Кипре все. Но, как говорится, не нужно путать туризм с эмиграцией. Лишь после переезда я поняла, как ошибалась. Быть может, кого-то мой опыт убережет от повторения тех же ошибок.
Как живут на Кипре
Весь Кипр, за исключением столицы, — это деревня. Даже небоскребы на пляже не способны сделать из Лимасола город, а Пафос, где мы живем, по сути и был объединением нескольких сел. Деревенский образ мыслей и жизни тут в генах. Это проявляется во всем: в безобразной культуре вождения, в разбитых тротуарах, занятых хаотично припаркованными машинами, в тотальной безвкусице, в сплетнях в качестве развлечения, в кумовстве во всех сферах жизни и в детях (да и взрослых…), которые совершенно не умеют себя вести.
Я — городской человек и не представляю жизни без городской инфраструктуры, удобной транспортной системы, детских площадок в шаговой доступности и безбарьерной среды для передвижения с детской коляской. Если у вас те же потребности, то на Кипре вы через несколько месяцев завоете волком.

«Ребенка выпускаю на море только на закате»
Фото: предоставлено героиней материала
Я не раз слышала о чадолюбии киприотов, но так и не поняла, в чем это выражается. Если судить по детской инфраструктуре, то детей здесь, скорее, ненавидят. Локальных детских площадок попросту нет: поломанные горки и качели в окружении битых стекол и шприцев вряд ли могут ими считаться. На 300-тысячный Лимасол приходится два городских парка, в которых предлагается выгуливать детей всего города. В Пафосе ситуация еще хуже.
Цены и магазины
Переехав на Кипр, мы, словно на машине времени, попали куда-то в 1990-е. Запыленные витрины безымянных магазинов с непонятным ассортиментом (соседствующие, впрочем, с вполне современными), ужасный сервис во всех сферах обслуживания — от магазинов и парикмахерских до государственных учреждений. Испанцы и итальянцы со своей сиестой с киприотами и рядом не стояли: банки на Кипре закрываются в 14 часов, а аптеки и большинство магазинов по средам и субботам работают только до обеда.
Расценки поражают воображение: совершенно безумные цены на бытовую технику, высокие тарифы на мобильный интернет, да и интернет в целом, дорогие: жилье, медицинские услуги, электроэнергия и продукты... Cочетание заоблачных цен с низким качеством и плохим сервисом вызывают полнейшее недоумение и желание приобретать товары и услуги где угодно, но не по месту жительства.
О скудности местного шопинга меня предупреждали еще до переезда. Я была уверена, что это не станет проблемой, но реальность меня поразила. Оказалось, например, что в Ларнаке нет даже обыкновенного торгового центра, хотя это большой город. Там, где торговые центры все же имеются, ассортимент оставляет желать лучшего. Собираясь в отпуск на Кипр, деньги на магазины можно не откладывать.
Погода Кипра
Один из самых спорных плюсов Кипра — некий «легендарный средиземноморский климат», о котором все говорят. По-моему, на Кипре можно нормально жить только три-четыре месяца в году — в межсезонье. Все остальное время здесь невыносимо, невозможно жарко. Глядя на туристов с детьми, я не могу понять, что влечет сюда родителей летом, каким таким здоровьем они стремятся обеспечить своих малышей? К слову, все члены нашей маленькой семьи болеют на Кипре совсем не реже, а порой кажется, что сильнее и дольше, чем в России. Здесь совершенно другие вирусы, и даже банальная ОРВИ протекает совсем иначе.
Летом остров кишмя кишит разнообразными тварями: от насекомых и членистоногих до змей, в том числе ядовитых. За два года на Кипре в нашей квартире побывали несколько тараканов размером с не самую маленькую мышь, пара сколопендр (это такие сороконожки до 40 сантиметров в длину, чей укус может убить животное) и тарантулов (нет, они не ядовиты, как принято думать, но радости их укус все равно не принесет). Нам повезло, что пока не приходилось встречаться со змеями.
«Пасторальные пейзажи радуют глаз лишь поначалу»
Фото: предоставлено героиней материала
Что касается зимнего периода, то я никогда не мерзла так, как на Кипре. Ночью температура падает до пяти градусов Цельсия, и поскольку таких благ, как центральная отопительная система, здесь не водится, в помещении бывает так же холодно, как на улице. Нынешняя зима — самая холодная за последние три года и одна из самых щедрых на осадки (прошлая — побила рекорды за всю историю метеонаблюдений).
Помимо дождя и тумана, на Кипре бывает такое явление, как пыль. Полупрозрачная пелена может висеть в воздухе неделями. Иногда пыли столько, что из-за нее не рекомендуют выходить из дома. В последние годы это явление стало интенсивнее и чаще. По одной из версий, так происходит из-за того, что в соседних Сирии и Ливии много заброшенных сельскохозяйственный угодий. Невозделанные земли превращаются в пустыню, и подхватываемая ветром пыль долетает до других стран.
Жилье на Кипре
Здесь самое время затронуть вопрос жилья. Мой главный совет: если вы намерены покупать жилье или снимать его на долгий срок, не торопитесь с выбором. Ищите квартиры или дома, которые киприоты строили для себя. В таком жилье будет предусмотрена бюджетная система отопления и прочие «мелочи». Жилые комплексы для лохов — простите, иностранцев, — лучше обходить стороной. В этих одинаковых оштукатуренных домиках с тонюсенькими стенами нет ни вентиляции, ни отопления.
Живя в подобной квартире, мы, несмотря на всю экономию, круглый год платим за электроэнергию больше 300 евро. Причина в том, что ни зимой, ни летом без кондиционера не выжить. Из-за невероятной влажности при отсутствии вентиляции мне каждую неделю приходится ликвидировать зачатки плесени, появляющиеся на стенах. А зимой открывать окна едва прогретой квартиры — то еще удовольствие. Расценки на электроэнергию отличаются в каждом регионе, и, например, в Лимасоле стоимость киловатта еще выше, чем в Пафосе.

«За год можно объехать все достопримечательности, если посвящать поездкам каждые выходные»
Фото: предоставлено героиней материала
Политическая обстановка
Вряд ли нужно объяснять, чем еще грозит соседство с Сирией. Неприятный прецедент уже был: в прошлом году сирийская боевая ракета упала недалеко от Никосии — столицы Кипра. К счастью, обошлось без жертв. Говорим о Сирии — подразумеваем беженцев, сотнями приплывающих на остров на лодках. К концу января 2020 года они составляли 3,8 процента населения Кипра. Это влечет за собой массу проблем — от невозможности обеспечить их работой до растущего уровня преступности.
Сирия — не единственный сосед по политической карте, дающий поводы для беспокойства. В последнее время обострился давний конфликт с Турцией, правительство которой решило, что имеет право на освоение месторождений газа в природном шельфе острова. Противостояние набирает обороты с каждым днем, и к чему все это приведет, никто не знает.
Проблемы Кипра
Еще один популярный миф о Кипре — хорошая экологическая обстановка. На острове действительно очень плодородные земли, с которых снимают до четырех урожаев в год. Но при таком активном использовании почвы трудно обойтись без всевозможных удобрений и химикатов. По данным Европейского агентства по безопасности продуктов питания, Кипр входит в число стран с наиболее высокими показателями остаточных следов пестицидов в продуктах питания. Разумеется, можно покупать продукцию с пометкой BIO, но она, как и везде, будет стоить существенно дороже.
О какой экологии может идти речь, когда мусор сваливают прямо в овраги, которые при паводках превращаются в реки, или просто там, где удобно. На Кипре не просто грязно, а очень грязно. Причем виноваты в этом не туристы, а местные жители. Достаточно взглянуть на характер мусора — вряд ли автомобильные покрышки и старые матрасы привезли сюда отдыхающие. Здесь есть и система сортировки мусора, и специальные пункты, куда можно привезти любые отходы — от неработающей бытовой техники до мебели, — но привычки киприотов побороть невозможно. Даже акции по сбору мусора чаще устраивают не они, а приезжие.
Чего я не ожидала от европейской страны, так это совершенно чудовищного отношения к животным. Здесь считается нормой в охотничий сезон завести «одноразового» пса, а потом бросить его в горах. Водители даже не притормаживают, когда увидят животное на проезжей части, — наоборот, могут поддать газу. Новорожденных котят выкидывают коробками, бродячих животных не стерилизуют, а травят, собак и в жару, и в холод держат в железных клетках два на два метра, подкидывая еду и воду, когда вспомнят.
Это волнует не только меня. Под давлением иностранных жителей Кипра, не менее шокированных существующим положением вещей, в кипрской полиции появились должности инспекторов по чистоте и по вопросам жестокого обращения с животными. Но быстрых результатов ждать не приходится — здесь никто никуда не спешит, такова местная специфика.
Других проблем тоже хватает. Местное население славится своей ксенофобией, а женщины часто страдают от домашнего и бытового насилия: его жертвой была каждая пятая жительница Кипра. Вступив в конфликт, из пострадавшего легко стать виновным, если у противной стороны есть знакомые в органах власти. Почти все решают кумовство, знакомства и блат, чиновники зарабатывают в разы больше среднего жителя острова, а полиция бездействует. Одним словом, кипрское общество поражено теми же болезнями, что и российское. Стоило ли так далеко уезжать?
«На Кипре не просто грязно, а очень грязно»
Фото: Алексей Волобоев / Facebook
Я не хочу делать выводы о киприотах как о нации. Мне встречались и весьма приятные люди, и такие, о которых хочется поскорее забыть. Подводя итог, скажу, что самое большое разочарование ждет тех, кто думает, что, переехав на Кипр, он окажется в Европе. От Европы на Кипре только положение на карте мира и евро в качестве валюты. Все остальное можно назвать иронией судьбы, а то и вовсе недоразумением.
Скажу честно, мириться с жизнью на острове мне помогал только антидепрессант. Муж услышал мои аргументы, поэтому теперь мы ищем другую страну для жизни. На этот раз я копаю гораздо глубже, внимательно изучая социальную политику и прочие особенности стран и городов, которые могли бы нам подойти. Я очень люблю Средиземное море, но предпочту любоваться им с какого-нибудь другого берега, а то и как прежде — в режиме отпусков.
Больше историй о жизни россиян, переехавших в другие страны, — в сюжете «Русские за границей». Если вы хотите рассказать свою историю, отправляйте письма на электронный ящик life@lenta-co.ru.