Новости партнеров

«Я смеялся, матерился, плакал и молился»

Россиянин отправился в Турцию на велосипеде. Чем его поразили местные жители?

Фото: Chris McGrath / Getty

Россиянин Константин Колотов, который уже около двух лет находится в кругосветном путешествии, продолжает рассказывать «Ленте.ру» о своих приключениях. За последний год он исколесил всю Африку, где неоднократно подвергался опасности и несколько раз прощался с жизнью, но все же добрался до Турции целым и невредимым. Чтобы узнать страну с другой стороны, Колотов решил объехать ее по кругу на велосипеде. В предыдущий раз он рассказал о нелегком пути до города Измир. В новой статье речь пойдет о дороге в Анталию, знакомстве с турецкими полицейскими и преодолении себя.

Вирус Земли

После того как я выбрался из опасных зон Африки, а произошло это примерно полгода назад, из моей жизни ушла огромная часть психологического напряжения и преодоления различных страхов. Прежде всего, страха быть убитым или покалеченным. Теперь же я спокойно передвигаюсь по Турции на велосипеде, и последний месяц заставил меня совершенно по-новому взглянуть на эту страну. Я отметил, что турки — гостеприимный и простой народ, который прекрасно относится к россиянам, а само государство обладает замечательным культурным наследием.

В прошлой статье я закончил свой рассказ на городе Измир, в котором я остановился на три дня, чтобы восстановить силы. Измир, а прежде это была деревня, которая называлась Смирна (так называли ее греки), посещают ради знакомства с античной архитектурой, возведенной больше трех тысяч лет назад. Считается, что именно в Смирне родился известный поэт античной Греции Гомер, который написал поэмы «Илиада» и «Одиссея».

Первые поселения на территории Смирны образовались очень давно — некоторые находки археологов свидетельствуют о жизни в этой местности в период между четырьмя и шестью с половиной тысячами лет до нашей эры. Об этом говорят найденные артефакты эпохи неолита и энеолита. Но, несмотря на то что город пропитан историей, туркам удалось сделать его современным, комфортным и очень приятным на вид.

Например, одним из самых запоминающихся здешних мест для меня оказалась набережная (я бы даже назвал ее эталоном всех набережных в мире). Не помню, чтобы мне было так же хорошо в Ницце, Каннах или где-нибудь в Барселоне. Может быть, в Кейптауне или Дурбане было не хуже, но там меня не покидала мысль: «Хоть бы не ограбили или не убили». А тут идешь и беспечно наслаждаешься видом на море, горы и парки.

Тем не менее в Турции беспечности может помешать другое — природные катаклизмы. Так, пока я находился в Измире, в стране случилось два землетрясения. Первое произошло в десять вечера, когда я уже лежал в постели. Пускай оно длилось всего пару секунд, но было очень ощутимым: кровать и все здание здорово встряхнуло. Второе же случилось на востоке Турции и не добралось до нас, но там погибли десятки людей.

Тогда я подумал о том, насколько удивительна наша планета. Она способна сбросить нас, неразумное человечество, с себя каким-нибудь землетрясением, обледенением или чем-то подобным. Например, в сети сейчас много обсуждают коронавирус (о том, как это коснулось меня, я расскажу позже), а ведь если посмотреть на все ужасы, происходящие сейчас с природой, то человечество можно сравнить с вирусом Земли. Вирусом, который налип на стенки ее сосудов и уничтожает реки (артерии), вырубает и сжигает деревья (легкие) и так далее. В любой день планета может захотеть от этого вируса избавиться, и ни одно государство будет не в силах противостоять ей. Поэтому так важно ценить все, что с нами происходит и беречь природу.

Неприятность эту мы переживем

Когда мой отдых в Измире подошел к концу, мне предстояло проехать 76 километров до следующего пункта. После трех дней передышки расстояние казалось пустяковым, однако бывали дни, когда я преодолевал 100 или 200 километров за раз, и многих поражали такие результаты. Но, если честно, есть один прием, который помогает мне переносить любые физические нагрузки.

Я беседую со своим телом. В буквальном смысле беседую. Я хвалю его, подбадриваю и прислушиваюсь к нему. Если впереди меня ждет тяжелый день, то я говорю себе: «Мое дорогое тело, ты молодец, благодаря тебе мы проехали уже 500 километров. Завтра нам нужно проехать еще сто, но обещаю, что после этого мы пойдем в хамам, целый день проваляемся на горячих камнях, будем есть сладости и смотреть любимые сериалы. Я верю, что ты со всем справишься».

Возможно, для кого-то это прозвучит как бред сумасшедшего, но отношения с телом действительно требуют внимания, равно как и отношения с другим человеком. Разница в том, что с вашим телом, когда оно вдруг перестанет вас устраивать, вы не сможете попрощаться. Если не слушать его, то оно очень быстро выйдет из строя и сделает вашу жизнь невыносимой

Однако препятствием на пути к цели может стать не только физическая слабость, но и неправильный выбор. Так, километров через 30 я добрался до развилки и должен был решить, как быть дальше — проехать 15 километров по скоростному шоссе или столько же по проселочной дороге. Рационально я понимал, что деревенская дорога безопаснее и комфортнее, но моя интуиция сигнализировала мне всеми возможными способами, что делать этого не надо.

Несколько минут я стоял на развилке и размышлял. В итоге решил наплевать на предчувствие и свернул, а потом пожалел об этом. Через пять километров начался участок, засыпанный крупным гравием (сильно крупным), на котором я пробил колесо. Запасное оказалось неподходящим, и мне пришлось искать на карте ближайший веломагазин. До него было всего семь километров. Хорошо, что я еще не в Мавритании, где до ближайшего города может быть 600 километров, и почти наверняка в нем нет веломагазинов.

Но ведь и семь километров нужно как-то пройти. Тогда я вспомнил, что у меня где-то завалялась резиновая заплатка и суперклей. Успешно залатав пробоину, я осторожно двинулся в сторону магазина, боясь, что моя конструкция сломается и придется нести велосипед на себе. Заплатка выдержала. А вот единственный веломагазин в округе оказался закрыт в воскресенье. Но я не отчаялся и решил проехать еще 30 километров, заранее проверив прочность своей самодельной заплатки. До нужного места мне удалось добраться даже раньше намеченного времени.

Выше головы

Свою следующую ночевку я снова отыскал на warmshowers (сервис для велопутешественников, о котором я писал ранее). Хозяева жилья еще не вернулись из Измира, когда я приехал к ним, поэтому я отправился на гору встречать закат. Вообще Турция — очень красивая страна, и я рад, что застал ее в конце зимы. Мне очень нравятся темные низкие облака, через которые то там, то тут пробиваются лучи солнца. Мне нравятся горы, за которые эти облака цепляются, мне нравятся белые шапки вершин и блестящие сугробы, из-под которых виднеется зелень травы.

Парень и девушка, которые согласились предоставить мне комнату, оказались удивительно добрыми людьми. Они впервые принимали незнакомого гостя, очень слабо знали английский и очень по этому поводу переживали. Но их искренность и открытость стерли все барьеры, и между нами не осталось недопонимания. Кроме того, ребята устроили целый пир в честь моего приезда. Будучи фермерами, они накрыли стол своими продуктами: орехами, фруктами, сыром, яйцами, халвой, оливками. И даже паста была собственного производства. Мы болтали с восьми вечера до часу ночи, а потом, довольные диалогом, разошлись спать. В очередной раз я убедился в том, что в Турции живут потрясающие люди.

Мой следующий день в дороге прошел без приключений и неожиданных напастей. Я спокойно преодолел намеченные 107 километров и добрался до города Денизли, а наутро, судя по карте, меня ждал очень внушающий подъем. Высота горы, на которую мне предстояло забраться на велосипеде, составляла 872 метра. Для сравнения, длина самого высокого небоскреба в мире, Бурдж-Халифы, — 828 метров.

Представьте себе, что вам нужно затащить 40-килограммовый велосипед на самый последний этаж этого здания, а лифт не работает. И вот вы тащите его, тащите, второй, третий час, уже преодолели почти 800 метров и тут вдруг… спуск на 300 метров вниз. И этот спуск можно проехать за пять минут, а набирать эту высоту снова, толкая велосипед впереди себя, придется два часа.

Вот так начался мой день. На протяжении нескольких километров был затяжной подъем, а затем попеременные спуски на 200-300 метров. И когда казалось, что я уже почти на вершине, дорога резко уходила под гору, и приходилось начинать сначала.

Я пел песни, матерился, смеялся, плакал, молился. Я прошел все стадии человека, которому поставили смертельный диагноз, — от отрицания и гнева до примирения

Это был самый трудный день в моем путешествии по Турции. И ко всем проблемам добавилась температура воздуха минус один градус по Цельсию. Мне не верилось, но я затолкал велосипед на высоту, где лежал снег. Как-то мой близкий друг Женя Кор сказал мне: «То, что ты делаешь, — это подвиг. Принять решение не следовать правилам общества и выйти из игры, а вернее играть по своим правилам — это очень серьезный поступок. Для него нужны железные яйца».

В тот день я вспоминал его слова и через слезы, пот, холод и усталость смеялся. «Да уж, подвиг подвигом, а как же сейчас хочется к маме», — подумал я.

100 километров я не преодолел — проехал лишь 55 и остановился в гостинице города Аджипаям. Ноги гудели как трансформаторные будки, вся одежда была насквозь мокрая от пота, кроссовки тоже. Но я был счастлив, что в очередной раз преодолел себя. Подобные вещи доказывают нам, что мы способны на все. Тем не менее, мне пришлось внести коррективы в свой маршрут и сократить дневной пробег. Так, до Анталии оставалось три дня и 220 километров.

Через не хочу

На следующий день по дороге в Денизли меня остановили полицейские. Только приветствовали они меня издалека не жезлами, а кружками с чаем. Это, к слову, уже не первые стражи порядка, которые исполняли подобный жест при виде меня. В первый раз я боялся не успеть до заката в город и поэтому не останавливался, а поблагодарил полицейских на ходу. В этот раз я затормозил. Парни (их было около пяти) не понимали по-английски, но были очень рады мне и вынесли большую кружку чая и бутылку воды. Пока я потягивал горячий напиток, они, насколько им позволяло знание языка, расспрашивали меня обо всем. Узнав, что я приехал из Африки, ребята очень впечатлились и принесли мне из отделения еще пакетики с чаем, пластиковые стаканчики, конфеты и ложечки. В общем, все, что у них было.

Своим добродушием и поддержкой они помогли мне проехать оставшийся путь. Как писал великий Марк Твен: «Доброта — это то, что может услышать глухой и увидеть слепой»

Тем временем до Анталии оставалось всего 130 километров. Изучив Maps.me (эти карты работают офлайн), я дал себе на преодоление этого расстояния два дня, поскольку впереди меня снова ждал серьезный подъем на 700 метров. Утро, помимо прочего, удивило заморозками. Все лужи покрылись льдом, а деревья и другая растительность — инеем. Через 15 минут пути замерз и я, а когда через три часа поднялся на вершину турецких гор, снег уже был повсюду. Запланированное расстояние я проехал к часу дня, и в голову начали закрадываться безумные мысли.

Мы всегда неосознанно бережем себя. Например, если поставить цель преодолеть 10 километров, то на шестом мы уже почувствуем первые намеки на усталость, на восьмом эта усталость превратится в изнеможение, а весь девятый километр мы будем двигаться из последних сил. Так бывает почти всегда. Мозг автоматически распределяет расстояние и нагрузку с учетом того, чтобы остался резерв сил на все важные для нас задачи.

Но если поставить цель пробежать 100 километров, то этих десяти мы даже не почувствуем. Я проверял это на себе уже множество раз. Именно поэтому надо учиться во всем выкладываться по полной, идти до конца. С такими мыслями я решил пренебречь своим планом и разом доехать до конечной точки без ночлега. «Была не была, в последний день установлю рекорд расстояния!»

Я несся с вершины горы как птица в полете: никаких мыслей, полная концентрация и радость. Местами я набирал скорость 70 километров в час, при которой любая ошибка могла стоить мне жизни. Но почему-то я был настолько окрылен, что не терял уверенности в себе. Первый серьезный привал я сделал на заправке в сорока километрах от Анталии.

«Главное дело твоей жизни — это сама жизнь»

Здесь уже многие понимали по-русски. Ко мне даже подошла молодая пара и спросила, откуда я. Все люди очень удивляются, когда узнают, что я приехал из России: «Ничего себе, на велосипеде в Анталию!» А я уже даже не делаю попыток рассказать, что я приехал не напрямую из России, а скорее из Африки, объехав весь континент по кругу.

Как невозможно человеческим умом понять определение бесконечности, так и мое путешествие перестало укладываться в рамки человеческого сознания

— А какая у вас конечная цель? — с любопытством спросили ребята.
— Жить счастливо, — ответил я после недолгих размышлений.
— Вы не поняли вопрос, — пояснила девушка. — Какая конечная цель путешествия?

Я улыбнулся, вспомнив слова Джона Леннона: «Когда мне было пять лет, мама всегда твердила мне, что важнее всего в жизни быть счастливым. Когда я пошел в школу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. Я написал "счастливым". Мне сказали, что я не понял вопроса, а я ответил, что они не поняли жизнь».

Наверное, моя цель «объехать вокруг света на велосипеде, посетить сто стран и тысячу городов» постепенно размывается и превращается в обыденное течение жизни. Просто у кого-то жизнь связана с работой или семьей, а у меня с дорогой. Тем более, как говорит мой друг и учитель Алексей Сергиенко: «Главное дело твоей жизни — это сама жизнь».

Более того, мне кажется, что цель вообще у всех одинаковая — прожить максимально счастливо и достойно тот отрезок времени, который предначертан. Мог ли я придумать, как лучше прожить предыдущие 18 дней? Конечно, нет. За это время я увидел два континента, помочил ноги в четырех морях, сменил несколько сезонов, успев позагорать на пляже в Измире и обтереть лицо снегом с вершины южных гор, познакомился с удивительным турецким гостеприимством и сотней замечательных людей.

А еще мне дано было увидеть и ощутить богатство природы, погоды, человеческой души и красоту жизни. Турция — великолепная страна, и я всем рекомендую ее посетить. На мой взгляд, лучше велосипеда для таких путешествий ничего не придумали, но, возможно, и на машине, и на мотоцикле здесь есть что посмотреть.

Продолжение следует

Поддержать Константина Колотова в его путешествии можно по ссылке.