«У него кирпичи вместо кулаков!» Как самый грязный бой в истории бокса довел бойцов до тюрьмы и самоубийства

История знает много боксерских поединков, претендующих на звание наиболее жестокого или самого скандального. Один из них — бой между американцем ирландского происхождения Билли Коллинзом-младшим и пуэрториканцем Луисом Ресто, который состоялся в 1983 году. 21-летний Коллинз подавал большие надежды, а 28-летний Ресто славился грубостью и страстью к грязным приемам, так что бой с самого начала обещал быть крайне интересным. Пуэрториканец в итоге победил, но победил обманом, из-за чего позже понес наказание. Коллинз получил травмы, заставившие его уйти из спорта. Он впал в депрессию, а вскоре погиб в результате несчастного случая, который некоторые посчитали самоубийством. Темная страница в истории мирового бокса — в материале «Ленты.ру».

Противоположности

16 июня 1983 года, Нью-Йорк, «Мэдисон-сквер-гарден». Вывеска Большого вечера бокса — Роберт Дуран против Дэйви Мура. На кону — чемпионский титул в первом среднем весе по версии Всемирной боксерской ассоциации (WBA). Зал заполнен до отказа. В рингсайде — Мохаммед Али и Флойд Паттерсон. Событие большое, так что и для андеркарда организаторы подбирали участников тщательно. Открывает вечер встреча «хорошего» мальчика с «плохим»: подающий большие надежды американский боксер Билли Коллинз-младший против дебошира, «пуэрториканского рубаки» Луиса Ресто. Поединок обещает быть напряженным и зрелищным. Но даже подумать нельзя, что он станет последним в карьере обоих спортсменов.

Коллинзу 21 год, он любимец публики и обладатель внушительной для своих лет серии: 14 побед на профессиональном ринге, 11 из которых — нокаутом, и ни одного поражения. Американцу прочат большое будущее, он быстр, ловок, агрессивен — но только лишь во время поединка. В жизни это очень скромный, спокойный и сдержанный человек. Характер достался ему от отца, который тоже был боксером и славился порядочностью по отношению к соперникам. Билли Коллинз-старший и стал сыну тренером.

Ресто им обоим — полная противоположность. Любитель грязных приемов, острый на язык, грубый во всех смыслах. Виной тому, как это часто бывает, тяжелое детство. Отца Луис не знал, мать была наркоманкой. Единственное, за что он впоследствии ее благодарил, — переезд в США. Мальчику было девять, когда они навсегда оставили пригород Сан-Хуана и поселились в Нью-Йорке.

Уже в раннем возрасте у Ресто проявилась склонность к насилию — в школе он избил учителя математики прямо во время урока, причем так, что мужчине потребовалась помощь врачей. За это Луиса направили в реабилитационный центр для детей с отклонениями в психическом развитии. Диагноз как таковой ему не поставили, так что спустя некоторое время отпустили. За воспитание мальчика взялся дядя, который и отвел его в секцию бокса. Там способности Луиса отметили сразу, а тренироваться он стал охотно.

К моменту встречи с Коллинзом на счету 28-летнего Ресто было уже 30 поединков в профессионалах: 20 побед, восемь поражений, а еще два боя с его участием закончились вничью. При этом к концу 1982-го и в 1983-м Луис неожиданно прибавил: будучи андердогом в поединках с Робертом Сойером и Сэмми Хорном, не оставил им шансов. Он стал очевидно мощнее бить. Тех, кто следил за Ресто, это, может, и удивляло, но серьезным экспертам или журналистам пока было не до этого. Все-таки общий уровень пуэрториканца и его соперников не позволял даже мечтать о титульном бое. Всеобщий интерес к его персоне возник как раз 16 июня 1983 года.

Последний бой

Американец уверенно начал поединок, но уже к третьему раунду на его лице не осталось живого места. Ресто попадал редко, но бил настолько сильно, что на местах ударов непременно появлялись гематомы. Тактически Коллинз вел себя более грамотно, двигался живее, но ничего не мог поделать с безжалостной мощью пуэрториканца. От раунда к раунду положение Билли ухудшалось, лицо все больше опухало, а глаза в итоге заплыли так, что он едва мог их открыть. Области лба и скул сначала покраснели, потом стали чернеть. Коллинз-старший предлагал досрочно завершить бой, но американец решил дотерпеть до финального гонга. Судьи единогласно отдали победу Ресто. И в этом не было бы ничего удивительного — опыт иногда превосходит молодость. Но...

После боя Луис подошел к сидящему на настиле в окружении врачей Билли, чтобы, как водится, поблагодарить его за борьбу. Боксеры обнялись, и Ресто решил пожать руку еще и тренеру соперника. Это оказалось роковой ошибкой. Коллинз-старший вцепился в ладонь пуэрториканца и стал звать наблюдателей и главного рефери. Бывший боксер был взбешен. В перчатках Ресто... не было одной унции обивки, а на бинты был наложен гипс.

Началась неразбериха, ринг заполнили секунданты, супервайзеры, судьи, в него проникли даже некоторые болельщики. Коллинз-старший в ярости тряс перчатками пуэрториканца перед лицами членов Атлетической комиссии Нью-Йорка и требовал незамедлительно начать расследование. Ресто прилюдно изобразил удивление, заявил, что и подумать не мог, что с его амуницией что-то не так, и переадресовал все вопросы своему тренеру, Карлосу Льюису.

Трудно оценить, во сколько раз жестче становится удар боксера в таком случае. Коллинза это привело к травме легкого, сотрясению мозга, отслоению сетчатки и, впоследствии, потере зрения на 70 процентов. Уже в первые часы после поединка врачи предупредили, что Билли никогда больше не вернется в спорт, и хорошо, если он сможет хотя бы просто вести нормальную жизнь.

Грандиозный скандал

Вообще, Ресто не зря упомянул в своих оправданиях тренера. Понятно, что не знать, в каких перчатках он боксирует, пуэрториканец не мог, но вот идея этого наверняка действительно принадлежала Льюису. Это был человек с крайне сомнительной репутацией, известный мошенник, который незадолго до этих событий вполне мог лишиться лицензии.

Дело в том, что в ноябре 1982-го другой подопечный Карлоса, чемпион мира по версии WBA американец Аарон Прайор нокаутировал экс-чемпиона мира в трех весовых категориях, никарагуанца Алексиса Аргуэльо. В перерыве между 13-м и 14-м раундами в эфир телеканала HBO попали такие слова Льюиса: «Дайте мне другую бутылку. Ту, которую я намешал». Это породило слухи о том, что Прайор мог принимать во время боя запрещенные препараты. Однако допинг-тест проведен не был, потому что боксер пожаловался на плохое самочувствие, и разбирательств не последовало.

Кроме того, позже Аргуэльо рассказал, что до начала вечера бокса неизвестный человек с пистолетом ворвался в его раздевалку. Он не стрелял, но пытался запугать. Было проведено расследование, и выяснилось, что его нанял Льюис, чтобы деморализовать никарагуанского спортсмена. Скандал как-то замяли — вроде бы, помогли какие-то связи тренера в службе безопасности, которая обслуживала турнир. Но в этот раз его было не избежать. Уже наутро в местной прессе о поединке рассказывалось как о «самом грязном в истории».

В ходе расследования Атлетической комиссии штата Нью-Йорк было доказано, что Льюис и Ресто намеренно удалили часть защитной вкладки из перчаток — по бокам даже остались небольшие отверстия. Результат боя был изменен на NC — несостоявшийся, а пуэрториканец и его тренер были пожизненно лишены боксерской лицензии. Инспекторы, ответственные за осмотр перчаток до поединка, получили штрафы. Семья Коллинза посчитала наказания слишком мягкими и подала на Ресто, Льюиса и рефери в суд. Начался долгий процесс, естественно, выигрышный для потерпевших. Однако в марте 1984-го его пришлось прервать — Билли разбился в автокатастрофе.

Близкие боксера по-прежнему считают произошедшее самоубийством, хотя в полиции это назвали несчастным случаем. Дело в том, что после поединка Коллинз провел несколько месяцев в больнице. Ему пришлось забыть о спорте и оформить инвалидность. Видел он очень слабо, но в повседневной жизни — в доме или магазине — ориентироваться мог. Он пытался найти работу, но безуспешно. Начались проблемы с алкоголем, депрессия. Травма головы напоминала о себе частыми обмороками и легким психическим расстройством.

6 марта Билли, которому, конечно, нельзя было водить машину, пьяным сел за руль и на высокой скорости врезался в водосточную трубу возле собственного дома в Антиохии, штат Теннесси. 22-летний Коллинз умер до приезда скорой.

Последствия

После похорон вдова и отец Билли довели судебное разбирательство до логического конца. В 1986 году Ресто и Льюис оказались за решеткой по обвинению в заговоре и намеренном причинении тяжкого вреда здоровью и жизни. Льюис был приговорен к шести годам лишения свободы (вышел спустя четыре года), а Ресто — к трем (освободился спустя 2,5 года). Оба не признали вину. Между собой они, кстати, сильно конфликтовали. Странно и то, что секундант пуэрториканца, имевший контакт с перчатками непосредственно перед боем, погиб спустя девять месяцев после начала судебного процесса, а перед этим несколько раз менял показания.

После выхода на свободу Ресто стал работать тренером по физподготовке молодых спортсменов. Семь лет подряд он приходил в Атлетическую комиссию штата Нью-Йорк с просьбой дать ему шанс на получение лицензии секунданта. Каждый раз ему отказывали. В 2011-м он вернулся к этой идее, но теперь получил не просто отказ, а еще и пояснительное письмо. «Ожидается, что лицензированный секундант боксера будет помогать ему в надевании перчаток и бинтов. Невыполнение этих задач может привести к нанесению вреда здоровью противника. Из-за прямой связи между вашими предыдущими незаконными действиями и требованиями к секунданту Комиссия постановила отклонить вашу заявку и присвоить вам статус профнепригодного», — говорилось в нем.

В редких беседах с прессой Ресто долгие годы продолжал перекладывать всю ответственность на тренера. И лишь спустя четверть века после рокового поединка принес публичные извинения семье Коллинза, а еще заявил, что несет на себе всю тяжесть совершенного. «Мне говорят отпустить то, что было. Но я не могу, все время думаю об этом. Конечно, я виноват. Я причинил боль такому количеству людей, что все, что мне остается, — смириться и пытаться просто жить с этим. Я ходил на кладбище, чтобы выразить уважение Билли Коллинзу. И я попросил у него прощения», — заявил пуэрториканец. Он добавил, что открыться и рассказать о произошедшем было самым сложным шагом в его жизни. Семья Коллинза на слова Ресто никак не отреагировала.

Льюис же всегда все отрицал, а с журналистами не общался. После выхода из колонии он поселился в Майами, тренировал там малоизвестных боксеров, правда, из-за отсутствия лицензии не появлялся на турнирах. И даже выход документального фильма «Смерть на ринге», который всему миру рассказал о его подлом поступке, не заставил тренера признаться или извиниться. За 30 лет он не дал ни одного интервью. Умер Льюис в сентябре 2020-го, ему было 75 лет.