Одной из старейших и крупнейших гостиниц столицы России была «Москва». 20 декабря 2020 года ей бы исполнилось 85 лет. Заведение у самых стен Кремля позиционировалось как образцово-показательное и задавало стандарты для всей страны, а архитектура здания противопоставлялась канонам царской России. «Москва» стала первой гостиницей, которая открылась в городе во времена СССР. Однако в 2004 году ее практически постигла участь храма Христа Спасителя — за ветхостью здание разобрали и возвели на старом месте приближенную копию. Несмотря на то что сейчас «Москва» больше известна под брендом пятизвездочной Four Seasons Hotel Moscow, легендарный флер все же остался. Гостеприимство по-советски — в материале «Ленты.ру».
«Москва» должна была стать антиподом дореволюционному зодчеству: гостиницам «Националь» и «Метрополь». Будучи имперским наследием, они не очень подходили на роль визитной карточки социализма, а «западно-сказочная» стилистика не соответствовала вызовам нового времени. Для этого между гостиницами расчистили весь Охотный Ряд, считавшийся одним из самых грязных районов города, от торговых лавок. Под раздачу попали церковь Параскевы Пятницы (на ее месте теперь находится здание Госдумы) и часовня Александра Невского в честь павших в русско-турецкой войне. Она стала первым культовым сооружением столицы, уничтоженным советской властью.
Создать проект гостиницы поручили архитекторам из разных профильных отделов. Всего на суд Моссовета было представлено шесть работ. Однако ведомству они не понравились, поэтому чиновники обратились к проверенным людям — архитектурной мастерской Алексея Щусева. Он уже заработал доверие, создав проект ленинского мавзолея в кратчайшие сроки. В результате гостиницей занялись коллеги архитектора: Освальд Стапран и Леонид Савельев.
Снос квартала на будущей Манежной площади и строительство гостиницы «Москва», 30-е годы
Фото: Марк Марков-Гринберг / ГНИМА им. А. В. Щусева
Работы начались в 1932 году. Правда, на стройплощадке уже стояло другое здание — роскошная гостиница «Гранд-Отель». «Отопление исключительно голландскими печами. Хороший ресторан. Русская и французская кухни. Бильярды. Зал для чтения с русскими и иностранными газетами и журналами. Телефон. Ванны. Омнибусы на все вокзалы железных дорог. Комиссионеры и переводчики для иностранных языков», — расхваливали ее в рекламе той эпохи.
«Гранд-Отель» решили не сносить, а встроить в «Москву», но в результате получили диссонанс. Конструктивистский проект не только выбивался из архитектурного облика района, да и сам по себе выглядел негармонично и угловато. Спасать ситуацию позвали Щусева. На данном этапе вносить кардинальные изменения было поздно, поэтому архитектор лишь расставил нужные акценты: добавил восьмиколонный портик высотой шесть этажей с открытой террасой, а также многочисленные балконы и лоджии с аркадами. Углы здания украсили небольшими башнями. С помощью такого декора в духе неоклассицизма «Москва» не утратила строгости и в то же время стала менее массивной.
Однако левый и правый фасады все равно получились несимметричными и отличались количеством деталей, что породило множество легенд. Согласно одной из них, таково было решение Сталина. Ему представили два варианта проекта, и то ли он расписался на обоих сразу, то ли в центре листа, но архитекторы постеснялись уточнить, что именно имел в виду вождь народов. В результате одну сторону гостиницы, смотрящую на Кремль, сделали более минималистичной, а другую дополнительно декорировали.
Кафе «Птичий полет» на балконе 15-го этажа гостиницы «Москва», 1947 год
Фото: Эммануил Евзерихин / Главархив Москвы
В настоящее время данную версию отметают и связывают асимметрию «Москвы» со вписанным в нее «Гранд-Отелем». Во время реконструкции его стены пришлось надстраивать, однако они быстро начали трескаться, так как оказались изнутри полыми и набитыми строительным мусором. Архитекторам пришлось перестраиваться на ходу и облегчать конструкцию. В итоге были заложены оконные проемы на первых четырех этажах и убран лишний декор на правом фасаде.
Важно понимать, что между тремя архитекторами (Стапраном, Савельевым и Щусевым) были весьма напряженные отношения, поскольку первых двух обязали подчиняться Щусеву как более опытному специалисту. Стапран и Савельев обвиняли своего начальника в присвоении авторских прав на проект гостиницы. В итоге Щусева отстранили от работы, но позже под давлением общественности автора мавзолея вернули. Тогда уже из документов пропали фамилии Стапрана и Савельева. «Почти готовую башню Щусев попытался переделать в соответствии со своим вкусом, но в полной мере это ему не удалось. (...) Так и утвердилась легенда о том, что автор "Москвы" — Щусев», — написал в своей книге один из строителей гостиницы Михаил Арутчев.
С советским размахом
Еще одной особенностью «Москвы» стала ее важная роль в индустрии гостеприимства. В столицу приезжало все больше и больше людей, а койко-мест остро не хватало. Существующий гостиничный фонд не соответствовал должному уровню комфорта, а те же «Националь» с «Метрополем» были чересчур дорогими. «Москва» — не единственная новая гостиница того времени, однако, учитывая ее местоположение, она превратилась в «законодателя мод» среди подобных заведений.
Гостиница «Москва». Ресторан. Серия «Архитектура Москвы (1920-1940 годы)»
Фото: книга «Советская архитектура за XXX лет РСФСР»
Гостиница прославилась после выхода фильма «Цирк» 1936 года с Любовью Орловой в главной роли. «Песня о Родине», прозвучавшая в нем, стала мегапопулярной в СССР и регулярно звучала на парадах. В ленте показаны «Огни Москвы» — кафе на 14-м этаже гостиницы. В него, а также в шикарный ресторан «Московский» на третьем этаже можно было попасть только элите. Известно, что бомонд хорошо проводил там время: дежурные по этажам сдавали парам из ресторана номера с почасовой оплатой.
В «Московском» побывали чуть ли не все советские знаменитости: как деятели искусств, так и герои войны. Здесь останавливались летчик Валерий Чкалов, шахтер Алексей Стаханов, поэт Демьян Бедный, писатели Илья Эренбург и Михаил Шолохов, эстонский певец Георг Отс и другие. Во время международных кинофестивалей заглядывали и иностранцы: актеры Софи Лорен, Марчелло Мастроянни, Жан Маре.
Политические деятели страны тоже захаживали в «Москву». Известно, что в гостинице находился тайный кабинет Лаврентия Берии, а местную бильярдную регулярно посещал сын Сталина Василий. Борис Ельцин также имел в «Москве» рабочее место.
Гостиница «Москва». Интерьер номера люкс, 30-е годы
Фото: музей гостиницы «Москва» / pastvu.com
На гостиницу такого высочайшего уровня не жалели ни денег, ни материалов. Для отделки холла и лестницы использовали мрамор, взятый в разрушенном храме Христа Спасителя. Все детали прорабатывали вплоть до дверных ручек и карнизов для штор. Сам Щусев называл это «культурой мелочи».
«Разнообразная отделка номеров и станковая живопись (картины кисти Шишкина, Айвазовского, Поленова) произвели огромное впечатление на иностранную печать. Когда гостиница будет закончена, она представит собой великолепно спланированное сооружение не хуже американских гостиниц, по вкусу отделки значительно их превосходящее», — говорил архитектор. Работы других художников (Грабаря и Коровина) из номеров люкс числились в запасниках Третьяковской галереи.
Для Запада «Москва» вообще превратилась в символ Советского Союза, закрытого из-за железного занавеса и поэтому вызывающего интерес. Дело в том, что в 1938 году в стране зарегистрировали марку водки «Столичная», на этикетке которой была изображена гостиница. С 1971-го продукт вышел на американский рынок под эгидой небезызвестной PepsiCo. Взамен на это компания получила право на строительство завода в Новороссийске по производству газированных напитков. В США водка продавалась под названием Stoli и стала неотъемлемым атрибутом СССР.
«Мы новый мир построим»
Со временем гостиница начала обрастать корпусами и заняла целый квартал. Но вторую очередь, 10- и 6-этажный корпуса, начали строить только в 1968 году, спустя 33 года после сдачи главного здания. Щусев подготовил эскизы, но «Москвой» занимались уже другие архитекторы: Александр Борецкий, Андрей Дзержкович, Игорь Рожин, Дмитрий Солопов и Валентина Щелкановцева. Работы закончили в 1977 году — к 60-летию Октябрьской революции. Однако здания подверглись критике: их посчитали типичными бетонными коробками. Также звучали претензии, что новые корпуса не вписываются в ансамбль Театральной площади и уродуют ее. Так постепенно началось падение легенды.
В 2002 году вокруг «Москвы» разгорелся скандал: городские власти собрались снести объект, а потом воссоздать. По мнению чиновников, здание не соответствовало техническим требованиям, нуждалось в подземной парковке и якобы не соответствовало изначальному замыслу Щусева. Лучше всего тогда высказался критик Григорий Ревзин: «Фрески Рублева сейчас в очень плохом состоянии. Может, их тоже собьем и напишем заново?» Архитекторы и общественники пытались отстоять памятник сталинского классицизма, но безуспешно.
«Москву» снесли в 2004 году, намереваясь отстроить на ее месте большой комплекс с номерами, апартаментами, офисами и торговыми площадями. Стоимость проекта на тот момент равнялась 300-400 миллионам долларов.
Девелопером реконструкции стала специально зарегистрированная для этого компания «Декмос», на тот момент принадлежавшая департаменту имущества Москвы и ЗАО «Декорум» (ныне ликвидировано). В ходе работ неизвестные украли более чем 87 миллионов долларов из выделенного бюджета. Есть версия, что реконструкцию из-за ее сложной инвестиционной программы инициировали целенаправленно, чтобы распилить деньги.
Также у горожан возникло много претензий, когда выяснилось, что гостиница не очень-то похожа на оригинал. Это противоречило обещаниям мэрии о восстановлении «именно в таком виде, в каком была». Помимо уничтоженных произведений искусства в интерьерах «Москвы» и другого цветового решения, стали заметны иное расположение окон и изменения в деталях на фасадах. Таким образом застройщик попытался уместить в здании побольше номеров. Обновленную гостиницу ввели в эксплуатацию осенью 2013 года, но великолепный объект с его индивидуальностью и неповторимой образностью все равно был утрачен. Символу эпохи предпочли экономию и коммерциализацию.
В настоящее время под «гостиницей "Москва"» обычно подразумевают пятизвездочный отель Four Seasons Moscow, находящийся на историческом месте. Сообщается, что недвижимость принадлежит бизнесмену Алексею Хотину. Также в здании разместили кинотеатр, рестораны, кафе и торговые площади.
Four Seasons Hotel Moscow
Фото: Ekaterina Kriminskaya / Legion-media.ru
«Глядя на недавние, но теперь уже старые фотографии старой "Москвы", неожиданно понимаешь, насколько качественным и даже благородным было это сооружение, включая простоватый корпус 1970-х. Мы ее в общем-то не любили — сталинизм, дурные ассоциации, тяжелятина. Оказывается, еще и оттого, что сравнивать было не с чем. Теперь — есть. Только это не "Москва", это позор Москвы. Тактикой "сноса и воссоздания" городские власти в очередной раз пытались утвердить примат (главенство — прим. «Ленты.ру») формы над содержанием и в очередной раз доказали обратное», — прокомментировали ситуацию специалисты движения «Архнадзор».
Гостиница была создана духом своего времени как выдающийся оригинал, но, к сожалению, умерла аляповатой копией. Здание функционировало 67 лет и могло служить и дальше с учетом вовремя сделанного ремонта, однако власти столицы решили по-своему навести порядок у Кремля.