Берлинский фестиваль, в этом году прошедший в виртуальном и сокращенном пятидневном формате (организаторы, впрочем, надеются в июне провести показы программы и офлайн), объявил лауреатов главных призов. Жюри, в которое в этот сложный для киносмотра год входили исключительно режиссеры, выигрывавшие «Золотого медведя» Берлинале в предыдущие шесть лет, выбрали лучшим фильм румына Раду Жуде «Неудачный секс, или чокнутое порно». «Лента.ру» рассказывает об этом и всех остальных обладателях наград основного конкурса фестиваля.
«Золотой медведь» за лучший фильм
«Неудачный секс, или чокнутое порно» (Babardeală cu bucluc sau porno balamuc). Режиссер Раду Жуде
Кадр: фильм «Неудачный секс, или чокнутое порно»
Наградившее бойкую картину Раду Жуде жюри можно понять: в основном конкурсе Берлинале точно не было фильма актуальнее. В снятом в Бухаресте во время пандемийного лета 2020-го «Чокнутом порно» все, несмотря на жару, вынуждены ходить в масках — но выдерживать безопасную, спасительную дистанцию все равно оказывается невозможно. Не только потому что такая дистанция невозможна ни в попавшем в интернет домашнем порно, которое снимает с мужем учительница истории (и которое зрителю показывают целиком и без купюр в первые же минуты), ни на посвященном разразившемуся скандалу родительском собрании. Но и потому что, как показывает Жуде, разделяя завязку и кульминацию фильма остроумным монтажным словариком ключевых для современной румынской жизни понятий и анекдотов, общество тотальной агрессии и вековых предрассудков, в котором обнаруживает себя героиня, является таковым как раз в силу неотрефлексированности, отсутствия отрезвляющей дистанции по отношению к собственной истории.
Прочитать о фильме «Неудачный секс, или чокнутое порно» подробнее можно здесь
Гран-при жюри «Серебряный медведь»
«Колесо фортуны и фантазии» (Guzen to sozo). Режиссер Рюсукэ Хамагути
Кадр: фильм «Колесо фортуны и фантазии»
Давним поклонникам японца Рюсукэ Хамагути его новый фильм — в котором нет эпического подхода к обыденности, как в его самой известной картине, пятичасовом по хронометражу «Счастливом часе», или шейпшифтерского лукавства предыдущей ленты режиссера «Асако I и II» — может, и небезосновательно, показаться некоторым шагом назад в плане амбиций. Но эта претензия справедлива лишь в контексте других работ Хамагути — а в отрыве от него он по-прежнему мастерски владеет навыком построения интенсивной, преисполненной внутреннего динамизма сцены, в которой при этом не происходит ничего, кроме разговора. Это редкое режиссерское качество, и оно само по себе заслуживает любых призов на свете — пусть собственно разговоры в трех коротких новеллах, из которых состоит «Колесо фортуны и фантазии», как и те вторжения фантазии в реальность, которые осуществляет в них Хамагути, и не равноценны друг другу.
Приз жюри «Серебряный медведь»
«Герр Бахманн и его класс» (Herr Bachmann und seine Klasse). Режиссер Мария Шпет
Кадр: фильм «Герр Бахманн и его класс»
Экстравагантно для своей профессии выглядящий, всегда готовый пуститься в диалог на по-настоящему волнительные для подростков темы, предпочитающий любому бурению гранита науки совместное музицирование — господин Бахманн вполне мог быть, со скидкой на пожилой возраст, прообразом героя Джека Блэка в «Школе рока». Но он, конечно, никакой не персонаж — просто обаятельный, увлеченный своим делом и ухитрившийся не растерять любви к людям учитель старших классов в провинциальной школе. Мария Шпет в своем фильме не то чтобы производит революцию в документалистике — всего лишь заинтересованно присутствует вместе с камерой на уроках Бахманна в стиле Фредерика Уайзмена. Этого, впрочем, оказывается достаточно для того, чтобы подарить зрителю хоть немного оптимизма в отношении современного мира, многочисленные культурные конфликты и противоречия которого способны замолкать перед лицом воспитателя-гуманиста.
«Серебряный медведь» за лучшую режиссуру
«Естественный свет» (Természetes fény). Режиссер Денеш Надь
Кадр: фильм «Естественный свет»
Российское кино не так уж часто попадает в основной конкурс Берлинале, а вот фильмам, так или иначе затрагивающим русскую тему, это удается куда чаще. «Естественный свет» венгра Денеша Надя разворачивается в 1943-м на условной Брянщине, где с измученными лицами и грязными портянками рыщут по деревням в поисках партизан бойцы одной из венгерских дивизий. Скоро зима, местные явно что-то скрывают, нервы у оккупантов на пределе — и когда несколько венгров погибнут, попав в засаду, в воздухе запахнет карательной акцией (то есть, жареной человечиной). Вопрос, мучают ли карателей муки совести, для военного кино не то чтобы нов — Надю, впрочем, удается удерживать внимание зрителей если не оригинальностью мышления, то как минимум визуальным стилем: кажется, души солдат гниют даже не от истощения войной, а от самой бесконечной серости русской земли поздней осенью.
«Серебряный медведь» за лучшую главную роль
Марен Эггерт, «Я твой человек» (Ich bin dein Mensch)
Кадр: фильм «Я твой человек»
Берлинский фестиваль первым из крупнейших мировых киносмотров вывел свои актерские призы за пределы гендерных гетто — теперь здесь вручают призы за лучшие главную роль и роль второго плана без оглядки на пол артистов. Что ж, ничего драматического и предосудительного в этом решении нет — как и в выборе жюри в пользу Марен Эггерт, которая в фантастической мелодраме «Я твой человек» сыграла специалистку по шумерской клинописи, по просьбе начальства вынужденную оценивать качества робота, запрограммированного сделать ее счастливой. Не то чтобы Эггерт отыгрывала какой-то невообразимый перформанс, но за ней действительно интересно наблюдать — и пожалуй, никакому другому артисту в конкурсе Берлинале-2021 не доставалось такое неусыпное внимание камеры: в большинстве фильмов-конкурентов ставка сделана на актерский ансамбль.
Прочитать о фильме «Я твой человек» подробнее можно здесь
«Серебряный медведь» за лучшую роль второго плана
Лила Кицлингер, «Лес — Я вижу тебя повсюду» (Rengeteg – mindenhol látlak)
Кадр: фильм «Лес — я вижу тебя повсюду»
Бенедек Флигауф в своем новом, пожалуй, одном из самых интересно скроенных фильмов из конкурса Берлинале, возвращается к форме своего дебюта «Лес» девятилетней давности (который в свое время сравнивали с фильмами «Догмы»). Здесь тоже кино складывается из нескольких не связанных друг с другом, снятых нервной в своем соглядатайстве камерой эпизодов, в каждом из которых разворачивается конфронтация между близкими (за парой исключений) людьми, через боль и нервы решающимися на тот или иной давно назревший разговор. Самой сильной из семи новелл «Я вижу тебя повсюду» смотрится, пожалуй, первая — как раз та, в которой Лила Кицлингер играет девушку, предъявляющую отцу вину за гибель матери — и во многом благодаря игре растворяющейся в словах своей героини Кицлингер.
«Серебряный медведь» за лучший сценарий
Хон Сан-су, «Вступление» (Inteurodeoksyeon)
Кадр: фильм «Вступление»
Вот, кстати, еще одно влияние пандемии — на непрерывную, слипающуюся в густую однообразную кашу темпоральность карантинов и локдаунов многие режиссеры ответили фильмами, демонстративно фрагментированными, разбитыми на отдельные новеллы, короткие и показательно конечные истории. Пожалуй, самым элегантным образом это делает в своем блестящем, сиюминутном, как короткий дневной сон «Вступлении» корейский мастер разговорного кино Хон Сан-су, для которого сами разрывы между тремя главами его фильма становятся содержательным элементом, способом показать те смысловые пустоты, в которые нередко проваливается за планами, заботами и нашими решениями сама жизнь.
Прочитать о фильме «Вступление» подробнее можно здесь
«Серебряный медведь» за выдающееся художественное достижение
Ибран Асуад за монтаж фильма «Полицейское кино» (Una película de policías)
Кадр: фильм «Полицейское кино»
Пожалуй, самая радикальная с формальной точки зрения картина в конкурсе Берлинале ухитряется экспериментировать с киноязыком в одном из самых народных жанров — полицейского (ну, или ментовского, если угодно) фильма, да еще и на деньги Netflix. Мексиканский режиссер Алонсо Руиспаласиос снял парадоксальную ленту, в которой невозможно разглядеть границы между игровым кино и документалистикой, между вымыслом и реальностью — и лишь играющие двух главных, невымышленных персонажей-копов актеры в какой-то момент начинают на глазах перформативность своего присутствия в кадре обнажать, показывая даже свои тренировки и полицейское обучение перед съемками. Это приводит к странному, но очень уместному при такой теме эффекту: Руиспаласиос снимает, в сущности, кино не о полицейской работе, а о ее восприятии теми, кого копы должны защищать, — о том, что в коррупционных по своему устройству странах вроде Мексики полицейский в глазах других уже никогда не будет просто слугой закона. Другие, куда более жуткие ассоциации от профессии оказываются неотделимы.